从门口到窗口，七步，从窗口到门口，也是七步。这屋子太小，憋得人喘不过气。

    他知道自己在走一步险棋。以退为进，看似示弱，实则是将袁世凯一军。如今民国初立，袁世凯要坐稳大总统的位子，最要紧的是“稳定”。南方的革命党人还没完全服气，北方的遗老遗少也在观望，这时候如果直隶闹出兵变，他这个大总统的面子往哪儿搁？

    可袁世凯也不是吃素的。他能从小站练兵起家，一步步爬到今天，靠的不是心慈手软。沈砚之的部队，他一定要裁，不裁，就是心头刺，眼中钉。

    现在比的，是谁更沉得住气。

    傍晚，又有人来。这次是个年轻人，穿着学生装，说是替段总长送书来的。沈砚之接过书，是套《资治通鉴》，崭新的，还没裁页。

    “段总长说，沈师长文武双全，想必也爱读书。这套书，给沈师长解解闷。”学生话说得恭敬，眼睛却不住地往门外瞟。

    沈砚之会意，将书放在桌上，随手翻开一页，正好是《汉纪》，讲的是刘邦杀韩信那段。他笑了笑，合上书。

    “替我谢段总长。就说沈某才疏学浅，怕读不懂这么深的书，还是带兵打仗适合我。”

    学生走了。沈砚之坐在灯下，一页页翻着那套《资治通鉴》。书是好书，只是送书的人，用心太深。韩信的下场，谁都明白。

    夜深了，窗外淅淅沥沥下起雨来。春雨贵如油，可这雨下在人心上，只觉得湿冷。

    沈砚之睡不着，索性披衣起身，推开房门。檐下雨滴成串，在灯笼昏黄的光里闪着细碎的光。院里的海棠被打落了不少花瓣，粉白的，粘在青砖地上，像褪了色的血。

    “沈师长还没歇着？”

    声音从隔壁房间传来。沈砚之转头，见一个穿长衫的中年人站在廊下，手里也提着盏灯笼。这人他认得，是前清翰林，姓陈，如今在陆军部当个闲职，就住隔壁。

    “陈先生不也没歇？”沈砚之拱手。

    “人老了，觉少。”陈翰林走过来，与他并肩站在檐下看雨，“沈师长，这雨下得好啊。春雨润物，万物生发。只是不知这场雨过后，是花开满园，还是花落满地。”

    话里有话。沈砚之侧目看去，陈翰林捻着胡须，目光落在雨幕里，神色淡淡。

    “陈先生以为呢？”

    “老朽以为，花开花落，皆是天时。该开时自会开，该落时也强留不得。”陈翰林慢悠悠地说，“只是园丁惜花，总想多留几日。奈何风雨无情，人力岂能胜天？”

    沈砚之听懂了。这是在劝他，大势如此，不必强求。

    “陈先生说的是。”他点点头，“只是沈某以为，花落满地，固然可惜，但若连根都除了，来年春天，这园子还剩下什么？”

    陈翰林转头看他，昏黄的灯光下，这双眼睛锐利得不像个翰林。

    “沈师长是惜花之人。”

    “惜花，也惜这园子。”沈砚之说，“园子要是毁了，花再好，也无处栽种。”

    两人都不说话了，只听着雨声。良久，陈翰林叹了口气。

    “老朽在翰林院三十年，侍奉过同治、光绪、宣统三位皇上。见过康梁变法，见过戊戌流血，见过义和团乱，见过八国联军进北京。如今，又见了民国。”他摇摇头，声音低下去，“这世道啊，变来变去，变的只是台上的人，台下的人，该苦还是苦，该难还是难。”

    沈砚之默然。他知道陈翰林说的是实话。革命成功了，皇帝退位了，五色旗挂起来了，可乡下的佃户还是交不起租，城里的工人还是吃不饱饭，这民国，和那大清，又有什么两样？

    不，不一样。他在心里对自己说。大清是没指望的，民国，至少还有指望。

    “陈先生，”他忽然问，“您读过《孟子》吗？”

    “孟子的书，自然是读过的。”

    “《孟子》里说，民为贵，社稷次之，君为轻。”沈砚之望着雨幕，一字一句，“如今没了君，民该是最贵的。可你看看，如今这民国，民贵在哪里？”

    陈翰林不答，只是捻着胡须，捻得很慢。

    “沈师长，”许久，他才开口，“你是个明白人。可这世上，明白人往往活得累。有时候，糊涂些，反倒自在。”

    “沈某也想糊涂，”沈砚之笑了，笑容里有些苦涩，“可一想到跟我从山海关出来的那些弟兄，想到他们家里的老小，就糊涂不了。我要是糊涂了，他们怎么办？”

    陈翰林不说话了。雨下得大了些，打在瓦上，噼啪作响。远处传来打更的梆子声，三更天了。

    “沈师长，”陈翰林终于开口，声音压得很低，“老朽在陆军部，是个闲人，说不上话。但有个人，或许能说上话。”

    “谁？”

    “徐世昌徐相国。”陈翰林说，“徐相国是前清的老人，如今虽不在其位，但门生故旧遍及朝野。他说话，大总统总要听三分。而