黄色的，封口用火漆封着，火漆上压着一个印章——一个圆章，中间有一个“孙”字。他把信封放在桌上，推到沈砚之面前。

    沈砚之拿起来，拆开。里面是一封信，毛笔写的，字迹很熟——他见过孙中山的字，在《民报》上，在传单上，在那些从南方偷偷运到北方的革命刊物上。

    信不长，大意是：袁世凯狼子野心，已露复辟之端倪，革命党人不可坐以待毙。请林老先生在京联络各方志士，沈砚之、程振邦等军方人士相机而动。一旦时机成熟，南北呼应，共同讨袁。

    沈砚之把信折好，放回信封里。

    “孙先生的判断，”他开口，声音很平，平得像一碗放凉了的水，“和我们在北京观察到的情况，是一致的。”

    程振邦看了他一眼。“你那边有什么新消息？”

    沈砚之从大衣内侧口袋里掏出那份文件，放在桌上。文件不厚，只有三四页纸，折成了四折，边角都皱了，是被体温捂的。

    “这是陆军部上个月的一份密档。袁世凯以‘编练模范团’为名，从各地新军中抽调了一批忠于他的军官，集中训练。对外说是军事改革，实际上是在为复辟做准备。”

    “复辟？”程振邦的眉头拧成了一个结。

    “复辟。”沈砚之点了点头，“这份文件里提到，模范团的训练科目里，有一项是‘宫廷礼仪’。一个军事训练，学什么宫廷礼仪？”

    程振邦拿起文件，快速翻了一遍。他的眉头越拧越紧，翻到最后一页的时候，他把文件拍在桌上，“啪”的一声，茶杯里的水都晃了一下。

    “这个王八蛋。”他从牙缝里挤出这几个字。

    林老先生一直没有说话。他坐在那里，双手放在膝盖上，手指交叉着，一动不动。沈砚之注意到，他的手指在微微发抖——不是害怕的那种抖，是愤怒的那种抖，像是有什么东西在身体里烧，烧得厉害，但脸上一点都看不出来。

    “沈将军，”林老先生开口了，声音很平静，平静得像是在说一件跟自己无关的事，“你在陆军部三个月，还发现了什么？”

    沈砚之想了想。

    “袁世凯这个人，”他说，“做事有三个特点。第一，不急。他不像那些沉不住气的武夫，做什么事都讲究一个‘稳’字。第二，不直接。他自己不伸手，让别人伸手。成了，他坐享其成；败了，他推得一干二净。第三——”

    他停了一下。

    “第三是什么？”

    “第三，他信不过任何人。”沈砚之端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，苦味很重。“他在陆军部安插了三套人马。第一套是正规的，明面上的；第二套是暗探，专门盯着明面上的那一套；第三套是更暗的暗探，盯着第二套。三套人马互相牵制，互相告密，谁也信不过谁。他以为这样就能万无一失。”

    “但有一失。”林老先生说。

    “对。”沈砚之把茶杯放下，“他信不过别人，就不得不用自己人。自己人有多少？能用的人又有多少？他把北洋旧部当成了铁板一块，但铁板也会生锈。”

    程振邦抬起头，看着他。“你的意思是——”

    “北洋旧部里，不是所有人都跟他一条心。”沈砚之的声音压得更低了，低到只有三个人能听见。“冯国璋、段祺瑞这些人，各有各的算盘。他们跟着袁世凯，是因为袁世凯能给他们好处。如果袁世凯给不了，或者给的不够——”

    他没把话说完。但两个人都听懂了。

    林老先生沉默了一会儿，然后点了点头。

    “孙先生也是这个意思。”他说，“袁世凯的根基在北洋军。北洋军不乱，袁世凯就倒不了。北洋军要乱，不能靠外人，得靠他们自己乱。我们要做的，是给他们一个‘乱’的理由。”

    “什么理由？”

    “共和。”林老先生的目光从沈砚之脸上移到程振邦脸上，又从程振邦脸上移回来。“告诉他们，袁世凯要当皇帝了。皇帝手下没有将军，只有奴才。他们是想当将军，还是想当奴才？”

    房间里安静了。

    窗外有风吹过，把院子里的一根枯枝吹断了，“咔嚓”一声，在安静的夜里格外清晰。

    程振邦第一个开口。

    “我那边，”他说，“骑兵旅的三个团长，有两个是我带出来的。还有一个是北洋的老人，但那人骨头硬，看不上袁世凯那套。只要时机对，拉过来不成问题。”

    沈砚之点了点头。“陆军部这边，我能动的人不多。但有一个人，很重要。”

    “谁？”

    “徐树铮。”

    程振邦的眉头皱了一下。“段祺瑞的人？”

    “对。但徐树铮这个人，有野心。他现在跟着段祺瑞，是因为段祺瑞能给他平台。如果袁世凯真要复辟，段祺瑞的态度是关键。徐树铮这个人，如果能把他说动——”

    “风险太大。”程振邦打断了他，