“徐树铮不是一般人。你跟他接触，一旦走漏消息——”

    “我知道。”沈砚之的声音很平静，“所以我不直接跟他接触。我找中间人。”

    “谁？”

    “陆军部的一个同事。姓周，叫周明远。这个人跟徐树铮是日本士官学校的同学，交情很深。更重要的是，这个人对袁世凯的所作所为，早就看不惯了。”

    林老先生一直在听，没有插话。这时候他开口了。

    “沈将军，你在陆军部的位置，是孙先生花了很多心思才安排进去的。这个位置，不到万不得已，不能暴露。”

    “我知道。”

    “所以——”林老先生看着他，目光很沉，“你做任何事之前，都要想清楚一件事——这件事值不值得用你的命去换。”

    沈砚之迎着他的目光，没有躲闪。

    “林老先生，”他说，“山海关起义的时候，三千乡勇攻关城。那时候我就想清楚了——我这条命，不是我自己的。是我父亲的，是那三千个弟兄的，是那些在关城墙上倒下去的人的。我活着，是为了把他们没做完的事做完。”

    林老先生看了他很久。

    然后老人站起来，朝他深深地鞠了一躬。

    沈砚之赶紧站起来，扶住他。“林老先生，您这是——”

    “这一躬，”林老先生的声音有些哑，“不是我鞠的。是那些在关城墙下倒下去的人鞠的。”

    沈砚之的眼眶热了一下。他没有说话，只是把老人扶回椅子上。

    三个人重新坐下来。茶已经完全凉了，年轻人进来换了一壶热的，又退了出去。热气重新升起来，在三个人之间袅袅地散开。

    “还有一个事。”沈砚之从口袋里掏出一样东西，放在桌上。是一张照片，黑白的，不大，只有巴掌宽。照片上是一栋楼，三层高，门口停着几辆车，看不清车牌。

    “这是哪儿？”程振邦问。

    “东交民巷。意大利使馆。”沈砚之的手指在照片上点了点。“上个月，袁世凯的人在这里和日本使馆的人见了三次面。谈的是什么，不知道。但有一点很可疑——每一次见面，都是袁世凯的大公子袁克定亲自去的。”

    程振邦拿起照片，对着灯光看了看。

    “袁克定？”他的声音沉了下来，“这个人比他老子还急。他老子好歹还遮遮掩掩的，他是恨不得明天就改朝换代。”

    “所以，”林老先生缓缓开口，“袁世凯的复辟，可能比我们预想的要快。”

    “我也是这么想的。”沈砚之说，“陆军部最近在调兵。从直隶、山东调了三镇兵力进京，名义上是‘拱卫京师’，实际上是——”

    “实际上是给那些反对复辟的人看的。”程振邦接过话，“告诉他们，枪在我手里，你们最好识相。”

    三个人都沉默了。

    窗外的风大了，吹得窗户纸呼啦呼啦地响。远处的巷子里传来几声狗叫，叫了几声就停了，夜又安静下来。

    沈砚之看了看怀表。九点半了。

    “我得走了。”他站起来，把大衣穿上。“再晚，巷口那两个人该着急了。”

    程振邦笑了一下，笑得很短。“那两个暗探？你每天遛他们，他们也够辛苦的。”

    “各为其主。”沈砚之把领子竖起来，走到门口，回头看了一眼。

    林老先生坐在灯下，整个人被暖黄色的光裹着，像一尊被供奉了很久的佛像。但他的眼睛不是佛像的眼睛——佛像的眼睛是闭着的，他的眼睛是睁着的，睁得很大，很亮，像是要把这黑暗里的一切都看清楚。

    “林老先生，您保重。”

    “你也保重。”

    沈砚之推开门，走进院子。夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他加快脚步，走到铁门前，拉开门闩。

    “沈先生。”身后传来年轻人的声音。

    他回头。年轻人站在正房门口，手里提着一盏灯笼。灯笼的光照在他脸上，把那张年轻的脸照得发红。

    “怎么了？”

    “林老先生让我告诉您一句话。”

    “什么话？”

    年轻人犹豫了一下，像是在掂量这句话的分量。

    “他说——‘山海关的城墙，不是石头垒的，是人垒的。石头垒的城墙会倒，人垒的不会。’”

    沈砚之站在门口，风从门缝里灌进来，吹得他大衣的下摆猎猎作响。

    他没有说话。只是点了点头，转身走进了黑暗里。

    巷子很暗，两边的墙挡住了所有的光，只有远处巷口透进来一点昏黄的路灯光，朦朦胧胧的，像是隔着一层雾。他走得不快，步子很稳，皮鞋踩在石板路上，声音在两面墙之间来回撞，像是有人在身后跟着他。

    走到巷口的时候，他放慢了脚步。余光扫了一眼街对面——那两个暗探还在，一个靠在电线杆上抽烟，一个蹲