么人，这个季节是淡季，游客不多，来买东西的都是老主顾，熟门熟路，进去了就不出来。

    萃文阁在路东，两层的木楼，门面不大，但招牌是老招牌，黑漆金字，据说是乾隆年间一个状元写的。门口挂着两盏灯笼，还没点，风一吹就晃。

    沈砚之推门进去。

    店里很安静，柜台上摆着几方砚台、几盒墨锭，后面的架子上摞着高高的线装书，空气里有一股墨香和陈年纸张混在一起的味道。掌柜的姓孙，五十来岁，瘦长脸，戴着一副铜框眼镜，正在柜台后面用毛笔抄什么东西。听到门响，他抬起头，看见沈砚之，眼镜后面的眼睛亮了一下。

    “沈先生来了。有日子没见了。”

    “孙掌柜，忙呢？”

    “不忙，不忙。抄个书目，打发时间。”孙掌柜把毛笔搁在笔架上，从柜台后面走出来，“您今天是看砚台还是看书？前两天刚到了一批旧书，有几种还不错，给您留着呢。”

    “先看看书。对了，孙掌柜，今天有没有人来找我？”

    孙掌柜愣了一下。“找您？没有啊。您是约了人？”

    “嗯，约了个朋友。可能还没到。”沈砚之的语气很随意，“我先看看书，等会儿再说。”

    “好嘞，您慢慢看。那批书在二楼，我给您把灯点上。”

    沈砚之上了二楼。楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响，每一级都在响，像是在报数。二楼比一楼小一些，三面墙都是书架，中间摆着一张长条桌，桌上铺着蓝布，蓝布上放着一盏铜罩子的煤油灯。孙掌柜在后面把灯点着了，火苗跳了一下，稳住了，灯光照亮了桌上的一小片地方。

    “您先看着，我下去了。有事您喊我。”

    “好。”

    孙掌柜下楼去了。脚步声一级一级地往下走，越来越远，最后消失在柜台后面的某个地方。

    沈砚之没有去看书。他站在窗边，把窗帘撩开一条缝，往下看。街上的情形和刚才一样，没什么人，对面是一家卖字画的铺子，门开着，里面黑漆漆的，看不清有没有人。街两头都看了看，没有发现什么异常。

    他等了大概十分钟。

    楼梯响了。

    不是孙掌柜的脚步声——孙掌柜走路快，步子轻，咯吱咯吱的声音像是有人在弹一种很简单的曲子。这个人的脚步慢，重，每一步都踩得很实，像是在丈量每一级台阶的高度。

    沈砚之转过身，面朝着楼梯口。

    一个人从楼梯口走上来。

    四十来岁，中等身材，穿着一件深灰色的棉袍，外面罩着一件黑色的马褂。脸很圆，下巴上有一颗痣，痣上长着几根毛，没有修剪，就那么支棱着。眼睛不大，但很亮，亮得像是两颗被擦过的铜纽扣。

    沈砚之认识这个人。

    不是见过面，是知道这个人。陆军部军法司的孙铭恩，职位不高，一个中校参谋，但这个人有一个特殊之处——他是袁克定的人。袁克定在陆军部安插了不少耳目，孙铭恩就是其中之一。这件事在陆军部不算秘密，但也没有人公开谈论，大家心照不宣。

    “沈参议。”孙铭恩拱了拱手，脸上挂着笑，笑容很自然，自然得像是一个老朋友在跟你打招呼。“久仰久仰。冒昧约您出来，还请您别见怪。”

    沈砚之还了一礼。“孙参谋客气。不知道孙参谋找我，有什么事？”

    孙铭恩没有立刻回答。他走到书架前面，随手抽出一本书，翻了翻，又放回去。动作很慢，像是在挑选什么，又像是在拖延时间。

    “沈参议，”他开口了，背对着沈砚之，“您在陆军部待了三个月，觉得怎么样？”

    “什么怎么样？”

    “工作。环境。同僚。”孙铭恩转过身来，靠着书架，两只手插在袖子里。“还习惯吗？”

    “还好。”沈砚之的语气很平淡，“比在部队的时候清闲一些。”

    “清闲好。清闲说明太平。”孙铭恩笑了一下，那个笑容在他圆圆的脸上显得有些滑稽，像是一个孩子在模仿大人的表情。“沈参议，您是个聪明人。聪明人说话，不用拐弯抹角。我今天来找您，是受人之托。”

    “谁的托？”

    “大公子。”

    这两个字从他嘴里说出来的时候，声音压得很低，低得像是怕被楼下的人听见。但沈砚之听得很清楚。每一个字都很清楚。

    袁克定。

    沈砚之的表情没有变化。他的脸上还是那副平淡的、不冷不热的表情，好像孙铭恩说的不是袁世凯的大公子，而是陆军部的某个普通同事。

    “大公子有什么吩咐？”他问。

    “不是吩咐。”孙铭恩从袖子里掏出一个信封，比昨天那个大一些，也厚一些，拿在手里沉甸甸的。“大公子说，沈参议是个人才。山海关起义的事，大公子也知道。他说，这样的人，应该重用。”

    他把信封放在桌上，