推到沈砚之面前。

    沈砚之看着那个信封，没有碰。

    “这是什么？”

    “大公子的心意。”孙铭恩的笑容更深了，“沈参议，您在陆军部是中校参议，这个职位，委屈您了。大公子说了，只要您愿意，随时可以调到模范团去，上校团长，实职。不是空头的。”

    模范团。袁世凯编练模范团的事，昨天他刚跟林老先生和程振邦说过。今天，模范团的位置就送到了他面前。

    这不是巧合。

    “大公子怎么知道我的？”沈砚之问。

    孙铭恩笑了一下。“沈参议，您在山海关做的事情，北方谁不知道？三千乡勇攻关城，一夜之间拿下天下第一关。这种人才，大公子当然要留意。”

    “我听说，模范团的训练科目里有一项是宫廷礼仪。”沈砚之的语气很随意，像是在聊一件无关紧要的事。“一个军事训练，学宫廷礼仪，这是什么道理？”

    孙铭恩的笑容僵了一瞬。很短，短得几乎看不出来。但沈砚之看见了。

    “这个嘛，”孙铭恩搓了搓手，“大公子做事，自然有大公子的道理。有些事情，现在不方便说。等时候到了，您自然就知道了。”

    “什么时候算‘时候到了’？”

    孙铭恩没有回答。他只是看着沈砚之，目光里有一种很奇怪的东西——不是审视，不是试探，是一种“我知道你不知道”的笃定。

    “沈参议，”他说，“有些话，我不好说得太明白。但有一件事，我可以告诉您——这个天下，迟早要变的。变的时候，站在哪一边，很重要。”

    沈砚之看着他。看了大概五秒。

    “孙参谋，”他说，“您这话，我听不太懂。”

    孙铭恩的笑容终于有了一丝裂痕。不是恼怒，是——失望？还是别的什么？

    “沈参议是聪明人，”他把信封往沈砚之的方向又推了一点，“聪明人应该知道，识时务者为俊杰。大公子很看重您，这个机会，不是谁都能有的。”

    沈砚之低头看了一眼那个信封。

    “孙参谋，”他说，“您回去告诉大公子，多谢他的好意。模范团的位置，我恐怕胜任不了。我在陆军部待得挺好，暂时不想动。”

    孙铭恩的笑容彻底消失了。

    他站在那里，两只手从袖子里抽出来，垂在身体两侧。手指很短，很粗，指节突出，不像是一个参谋的手，倒像是一个干粗活的人的手。

    “沈参议，”他的声音变了，变得硬了一些，冷了一些，“您想清楚了？”

    “想清楚了。”

    “不会后悔？”

    “不会。”

    孙铭恩看了他很久。然后他把信封从桌上拿起来，塞回袖子里。动作很慢，像是在做一个很艰难的决定。

    “沈参议，我多说一句。”他的声音忽然变得很轻，轻得像是怕被什么东西听见。“大公子这个人，脾气不太好。您拒绝他一次，他可能会再给您一次机会。但两次、三次之后——”

    他没把话说完。但那个意思，已经很明显了。

    沈砚之点了点头。“我知道了。多谢孙参谋提醒。”

    孙铭恩没有再说话。他转身，往楼梯口走。走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。

    “沈参议，山海关的城墙，确实很结实。”他说，“但您别忘了，再结实的城墙，也挡不住从里面来的炮。”

    他下楼了。脚步声一级一级地往下走，越来越远，越来越轻，最后消失在柜台后面的某个地方。和孙掌柜的脚步声不一样——孙掌柜的脚步声像是弹曲子，他的脚步声像是锤钉子。一下一下的，每一个钉子都钉得很深。

    沈砚之站在二楼的窗前，看着街上。

    孙铭恩从萃文阁门口出来，往左拐，沿着琉璃厂往北走。走了大概二十步，上了一辆等在路边的黑色汽车。车子发动了，排气管喷出一股白烟，缓缓驶出琉璃厂，拐进了前门西大街，不见了。

    沈砚之把窗帘放下来，转过身，靠在窗台上。

    二楼很安静。书架上的书安安静静地站着，一排一排的，像是一群不说话的人。桌上的煤油灯还在烧着，火苗在铜罩子里微微晃动，把整个房间照得忽明忽暗。

    他低头看了看自己的手。手很稳，没有抖。但他的心跳比平时快了一些——他能感觉到，胸腔里有什么东西在一下一下地撞，撞得有些用力。

    再结实的城墙，也挡不住从里面来的炮。

    这句话，孙铭恩说对了。但他不知道的是——沈砚之从来不是城墙。

    他是站在城墙上的人。

    城墙会倒。但他不会。至少在倒下去之前，不会。

    沈砚之从萃文阁出来的时候，天终于开始下雪了。

    雪花不大，细细的，密密的，像是有人在天上撒盐。落在脸上，凉凉的，瞬间就化了。