他把大衣领子竖起来，低着头，沿着琉璃厂往回走。

    街上更安静了。两边的店铺都亮着灯，灯光从门窗里透出来，在雪地上铺出一块一块的暖黄色。有几家店已经在门口挂上了红灯笼，远远看去，像是一串被风吹动的糖葫芦。

    他经过一家卖毛笔的铺子，门口站着一个老头，穿着一件很旧的皮袍子，手里端着一碗茶，看着雪发呆。老头看见他，笑了一下，露出一口黄牙。

    “下雪了。”

    “下雪了。”沈砚之应了一声。

    “瑞雪兆丰年啊。”

    “是啊。”

    他继续走。雪越下越大，从细盐变成了鹅毛，落在地上，积了薄薄的一层。脚印踩上去，咯吱咯吱的，和二楼楼梯的声音很像。

    走到胡同口的时候，他停了一下。

    老吴头在门口扫雪，扫帚一下一下的，动作很慢，像是在磨什么东西。看见他，停下来，把扫帚靠在墙上。

    “沈参议回来了。下雪了，冷吧？”

    “还好。”

    “给您烧了热水，泡泡脚。去去寒气。”

    “好。谢谢老吴。”

    他推开院门，走进去。院子里已经积了一层雪，枣树的枝丫上挂着白，像是开了一树白花。他踩在雪地上，脚印一串一串的，从门口一直延伸到正房。

    正房的门关着。他推开门，走进去，点着灯。

    桌上干干净净的。没有信封，没有纸条，什么都没有。

    他坐在桌前，把手放在桌面上。桌面是木头的，很凉，凉意从掌心渗进来，顺着血管往上走。

    他想起孙铭恩说的那句话——“大公子这个人，脾气不太好。”

    袁克定派人来拉拢他，说明袁世凯父子对陆军部里的每一个人都在摸底。拉拢成功的，是“自己人”；拉拢不成功的，就是“外人”。“外人”会怎么样，他不知道。但他知道，从今天开始，他在陆军部的日子，不会像前三个月那么好过了。

    他把手从桌面上拿起来，站起来，走到窗边。窗外的雪还在下，越下越大，把整个院子都盖住了。对面的厢房顶上，雪已经积了厚厚的一层，白得晃眼。

    他想起山海关的冬天。

    山海关的雪比北京大得多。铺天盖地的，一夜之间能把整个关城埋住。城墙上的垛口被雪填平了，远远看去，像是一条白色的蛇，蜿蜒在燕山山脉的脚下。

    三千乡勇攻关城的那天，也下着雪。他站在队伍最前面，手里举着一面旗——不是军旗，是他父亲留下来的那面旗。白布红边，中间写着一个“沈”字。那面旗在山海关的风雪里猎猎作响，像是一只挣扎着要飞起来的鸟。

    身后的三千个人，没有人说话。只有脚步声，踩在雪地上，咯吱咯吱的，和今天一模一样。

    他转过身，走回桌前，从抽屉里拿出纸和笔。

    铺开纸，蘸了墨，想了想，写了两行字——

    “城内已动，需早做准备。”

    他把纸折好，塞进一个信封里，在封皮上写了一个地址。不是程振邦的地址，也不是林老先生的地址——是一个中转站的地址，在北京城南的一个小胡同里，表面上看是一家卖杂货的小铺子，实际上是革命党人的秘密联络点。

    写完之后，他把信封揣进怀里。明天一早，找个机会发出去。

    吹灭灯，躺在床上。

    雪光从窗户纸里透进来，把天花板照得发白。那道裂缝还在，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

    但此刻，在雪光的映照下，那道裂缝看起来不像是河了。像是一道闪电。一道被凝固在头顶的、随时会劈下来的闪电。

    沈砚之闭上眼睛。

    雪还在下。落在屋顶上，沙沙的，像有人在翻一本很厚的书。