队，训练科目和传统部队不太一样。我是从旧军队出来的，怕适应不了。”

    唐绍仪看着他，看了大概五秒。然后他笑了。那个笑容很短，短得像是刀锋上反射的一道光。

    “沈参议，你太谦虚了。三千乡勇攻关城的人，说什么‘适应不了’？这不是笑话吗？”他走到沈砚之面前，两个人之间的距离不到两步。“我直说了吧。大公子看中你，不是因为你有多能打仗。是因为你在山海关做的事情，证明了你有一样东西——号召力。三千个人愿意跟着你卖命，这不是谁都能做到的。”

    沈砚之没有说话。

    “大公子需要你这样的人。”唐绍仪的声音压低了，低到只有两个人能听见。“这个天下，迟早要变。变了之后，需要有人站出来维持秩序。你这样的人，站出来，别人就跟着站出来了。”

    “唐总监，”沈砚之说，“我不知道您说的‘变’是什么意思。”

    唐绍仪看着他，目光里有一种很奇怪的东西。不是愤怒，不是失望，是一种“你在跟我装傻”的了然。

    “沈参议，”他说，“你是个聪明人。聪明人不用把话说得太明白。我只问你一句——你跟不跟大公子？”

    办公室里很安静。窗外的风停了，雪也停了，整个世界都安静了。安静得能听见自己的心跳，一下一下的，很稳。

    “唐总监，”沈砚之说，“我只想做自己该做的事。”

    “该做的事？”唐绍仪重复了一遍这几个字，像是第一次听到这个词。“那你觉得，什么是你‘该做的事’？”

    沈砚之看着他，没有回答。

    唐绍仪等了大概十秒。然后他点了点头，表情变了，变得客气了一些，也疏远了一些。

    “好吧。人各有志，不能强求。”他往门口走，经过沈砚之身边的时候，停了一下。“沈参议，有句话，我不知道当讲不当讲。”

    “您请说。”

    “在陆军部，不跟大公子的人，有两种。一种是有骨气的，一种是有问题的。你是哪一种，你自己清楚。但不管你是哪一种，你都得知道一件事——”

    他转过头来，三角眼里闪着一种冷冷的、像冬天河面上的光。

    “在这里，不站队的人，比敌人更危险。”

    他走了。门在他身后关上，发出很轻的一声响。

    沈砚之站在办公室里，一动不动。

    桌上的文件被风吹散了，几张落在地上，他弯腰捡起来，摞好，压在镇纸下面。动作很慢，很稳，像是一个人在做一件每天都会做的事。

    他走到窗边，把开着的窗户关上。窗外的雪已经停了，天空还是灰蒙蒙的，云层压得很低，像是随时会再落下来。远处的屋顶上，雪积了厚厚的一层，白得刺眼。

    不站队的人，比敌人更危险。

    这句话在他脑子里转了一圈，又转了一圈。唐绍仪说得对吗？对。在陆军部这样的地方，每个人都有自己的位置，每个人都知道自己该站在哪一边。站了队的，不管站的是哪一边，至少是“自己人”。不站队的，谁都摸不清你的底细，谁都信不过你。在所有人眼里，你就是一个黑洞——不知道里面有什么，所以谁都绕着走。

    但有些人，就是站不了队。

    不是不想站，是不能站。因为站了，就不是自己了。

    沈砚之把大衣穿上，走出办公室。走廊里很安静，一个人都没有。他经过军需处的时候，门关着，里面没有声音。经过军法司的时候，门开着一条缝，里面透出来一点灯光，但没有人说话。他加快脚步，下楼，走出陆军部的大门。

    门口的卫兵朝他敬了个礼。他点了点头，走进雪地里。

    雪后的北京城很安静。街上的雪被踩成了泥泞，黑一块白一块的，像是被人打翻了的棋盘。两边的店铺大部分还没开门，卷帘门拉下来，上面结了一层薄冰，在日光下反着光。

    他沿着西长安街往东走，经过六部口的时候，看见路边停着一辆黑色的马车。车帘掀开了一角，里面坐着一个人，看不清脸，只能看见一只手的轮廓——手指很长，指甲修剪得很整齐。

    马车没有动。沈砚之从旁边走过去的时候，那只手缩了回去，车帘放下来。

    他没有回头看。但他记住了那辆马车的位置——六部口南侧，第三个电线杆旁边。车牌号没有，马是枣红色的，左前蹄上有一个白点。

    走到绒线胡同的时候，他拐了进去。胡同很窄，两边的墙很高，雪还没有人扫过，地上白茫茫的一片，只有中间有一条被人踩出来的小路，弯弯曲曲的，像一条蛇。

    他走到胡同中间的一扇门前，停下来。门是黑色的，很旧，漆面起了皮，门环是铜的，锈成了绿色。他抬手敲了三下，停了两秒，又敲了两下。

    门开了。

    开门的是个年轻人，二十出头，穿着一件灰色的棉袍，戴着一顶瓜皮帽，脸圆圆的，看着像是个