学生。他看见沈砚之，眼睛亮了一下，侧身让开。

    “沈先生，林老先生等了您一上午了。”

    沈砚之走进去。院子比他的那个还小，只有正房三间，院子里堆着几个大缸，缸里种着荷花，但冬天了，只剩下枯枝，戳在雪地里，像几根筷子。

    正房里生着炉子，暖烘烘的。林老先生坐在靠窗的炕上，腿上盖着一条毯子，手里端着一碗热茶。看见沈砚之进来，他把茶碗放下，掀开毯子要下炕。

    “别动，林老先生。您坐着。”沈砚之走过去，在炕沿上坐下来。

    林老先生没有勉强。他靠在靠垫上，看着沈砚之，目光里有一种很深的、很沉的东西。

    “你那边出事了？”他问。

    沈砚之把昨天和今天的事简单说了一遍。孙铭恩的拉拢，唐绍仪的警告，陆军部里的暗流。他说得很简洁，不带任何情绪，像是在念一份工作报告。但林老先生听得很认真，每听完一段，就点一下头，点得很慢，像是在消化什么东西。

    说完之后，房间里安静了一会儿。炉子里的炭火发出细微的“噼啪”声，窗外的雪光映在窗户纸上，把整个房间照得发白。

    “你怎么看？”林老先生问。

    沈砚之想了想。

    “袁克定在摸底。他在陆军部里筛人——能拉拢的拉拢，拉拢不了的，就要清除。唐绍仪今天来，不是来劝我的，是来最后确认的。”

    “确认什么？”

    “确认我是不是‘有问题’的人。”沈砚之的声音很低，“我说了‘不站队’，在唐绍仪听来，这句话就等于‘有问题’。”

    林老先生点了点头。“那你打算怎么办？”

    “两条路。”沈砚之说，“第一，继续留在陆军部，但要做好随时暴露的准备。第二——”

    他停了一下。

    “第二是什么？”

    “第二，趁他们还没动手，先撤出去。”

    林老先生没有立刻说话。他端起茶碗，喝了一口，放下。动作很慢，像是在用这段时间想什么事情。

    “砚之，”他开口了，叫的不是“沈将军”，也不是“沈参议”，是“砚之”。“你知道我为什么要在北京待着吗？”

    沈砚之摇了摇头。

    “因为有些事，只有在最危险的地方，才能做。”林老先生的目光很平静，平静得像一面没有风的湖。“袁世凯要复辟，不是一天两天的事。他筹备了多久？至少两年。这两年，他在北京城里布了多少棋子？数不清。但这些棋子，不是铁板一块。他们中间有裂缝，有缝隙，有我们可以利用的地方。我们在这里，就是要把这些裂缝找到，把缝隙撬开。”

    他停顿了一下，看着沈砚之。

    “你走了，这些裂缝就没人去找了。你留下的位置，会被另一个人填上。那个人可能是袁克定的人，也可能是段祺瑞的人，但绝对不会是我们的人。少一个位置，就少一条路。少一条路，等那一天到来的时候，我们就少一分胜算。”

    沈砚之沉默了很久。

    炉子里的炭火暗了一些，房间里有些冷了。他把炉子上的盖子掀开，加了几块炭，火苗重新蹿起来，把两个人的脸照得发红。

    “我留下。”他说。

    林老先生看着他，没有说“好”，也没有说“谢谢”。只是点了点头，然后从炕边的柜子里拿出一样东西，递给他。

    是一把钥匙。很小，铜的，大概只有一寸长，钥匙柄上刻着一个编号——017。

    “这是什么？”

    “城南一个寄存处的钥匙。在虎坊桥，一家照相馆的后面。那个寄存处是我们的人开的，安全。”林老先生的声音压得很低，“如果有一天，你觉得自己要出事了——不是可能，是确定——就去那个寄存处。里面有一些东西，是给你准备的。”

    “什么东西？”

    “到时候你就知道了。”林老先生把钥匙放在他手心里，然后把他的手合上，两只手包着他的手，拍了拍。“砚之，记住一件事——你不是一个人。你身后有我们，有孙先生，有那些在山海关城墙下倒下去的人。不管发生什么事，你都不是一个人。”

    沈砚之把钥匙攥在手心里。钥匙很小，但握紧了，硌得掌心生疼。

    “我知道了。”他说。

    从林老先生那里出来的时候，天又快黑了。冬天的日头短，说黑就黑，一点过渡都没有。他沿着绒线胡同往外走，走到胡同口的时候，又看见了那辆马车。

    枣红色的马，左前蹄上有一个白点。停在胡同口对面的路边，车帘放得严严实实的，什么都看不见。

    沈砚之没有停下来。他拐进西长安街，加快脚步，往西单的方向走。身后传来马蹄声，不紧不慢的，保持着大约二十步的距离。

    他没有回头。只是把手伸进口袋，摸到了那把钥匙。铜的，凉的，硌着指节。