。他在窗边站了很久，久到沈砚之以为他不会回答了。

    “我不知道。”他终于说，“中山先生是对的，革命需要集中力量，不能像以前那样一盘散沙。但集中力量，不一定要宣誓效忠个人。我们推翻清朝，就是因为皇帝一个人说了算。现在又搞这一套，那不是换汤不换药吗？”

    沈砚之没有说话。

    “你比我直接。”黄兴转过身，看着他，“你说说看。”

    “我觉得，形式不重要。”沈砚之说，“重要的是，做了这件事之后，还能不能做自己认为对的事。如果宣了誓，就得闭着眼睛跟着走，那这个誓我不能宣。如果宣了誓，还能有自己的判断，那宣了也无妨。”

    黄兴看着他，目光里有一种说不清的东西——像是欣赏，又像是担忧。

    “你这话，跟中山先生说了，他会不高兴。”

    “我知道。”

    “那你打算怎么办？”

    沈砚之想了想。“先看看。看看这个新组织到底是要干什么。如果是为了反袁，我参加。如果是换一个皇帝，我不参加。”

    黄兴笑了。笑得很轻，很短，像是一口气就能吹散。

    “你这个人，跟你父亲很像。”

    沈砚之愣了一下。“您认识我父亲？”

    “不认识。但我听说过他。”黄兴走回来，在椅子上坐下，“山海关沈家，三代戍边。你父亲沈怀远，当年在关外跟沙俄的人对赌，输了一条胳膊，赢了一座矿山。那座矿山的产出，后来都用来买军火，支援了南方的革命党。这些事情，知道的人不多了。”

    沈砚之的手指攥紧了膝盖上的布料。

    “我父亲……他是革命党？”

    “他不算。但他支持革命党。他觉得清朝不行的那天，就是汉人站起来的那天。”黄兴看着他，“你走上这条路，不是偶然的。你父亲把种子埋下了，只是他自己没看到发芽的那天。”

    从黄兴寓所出来的时候，夜已经深了。街上没什么人了，只有路灯还亮着，昏黄的光照在湿漉漉的石板路上，反射出碎金一样的光。沈砚之没有叫车，一个人沿着街慢慢走。

    走了大概一刻钟，他在一条巷子口停下来。

    巷子很窄，两边的墙壁上爬满了藤蔓，路灯在很远的街角，光照不过来，巷子里黑漆漆的。但他在黑暗里看到了一样东西——一个人影，靠在墙边，像是在等人。

    沈砚之的手不动声色地摸到了腰间。

    “沈先生，别紧张。”人影从黑暗里走出来，是一个年轻人，二十七八岁，瘦高个，戴着一顶鸭舌帽，穿一件灰色的夹克。他的中文很标准，但带着一点说不上来的口音。

    “你是谁？”

    “我叫林牧。有人让我来见你。”

    “谁？”

    林牧从口袋里掏出一个东西，递过来。沈砚之接过来一看，是一枚铜钱，很旧了，上面的字都磨模糊了。他把铜钱翻过来，背面刻着一个“程”字。

    “程振邦让你来的？”

    林牧点了点头。“程大哥说，他在北京安顿下来了，让你放心。他还说，北边的事情，他在盯着。让你在这边安心待着，该做什么做什么，别惦记他。”

    沈砚之把那枚铜钱攥在手心里。

    “他怎么知道我在东京？”

    “程大哥有他的路子。”林牧笑了笑，“他说了，你在东京不习惯，吃不好睡不好，西装袖子长了半寸。让你去找神田的那家旧衣店，让老板给你改一改，那老板是他的人。”

    沈砚之忍不住笑了。笑着笑着，眼眶有点发酸。

    “他还说什么了？”

    “他说，袁世凯那边，最近在搞一个什么模范团，要训练一批效忠他个人的军官。带头的是他儿子袁克定。北洋军内部，对这个模范团意见很大，觉得袁世凯是在搞自己的私人武装。冯国璋、段祺瑞那些人，表面上不说，心里都不痛快。”

    “这是个机会。”

    “程大哥也是这么说的。”林牧压低了声音，“他说，现在不是动手的时候，但得做好准备。等时机到了，北边会有人接应。”

    沈砚之把那枚铜钱小心地收进口袋里。

    “你转告他，我在这里等他。不管多久，都等。”

    林牧点了点头，转身消失在巷子的黑暗里。

    沈砚之站在巷口，听着那个脚步声越来越远，最后什么都听不到了。街上的路灯还亮着，照在他身上，把影子投在地上，很长很长，像是一条没有尽头的路。

    他抬头看了看天。东京的天没有山海关的蓝，星星也少，月亮被云遮着，只有一圈模糊的光晕。但他知道，在同一片天空下，在北边，在那个他暂时回不去的地方，有一个人在盯着那条线，在等他回去。

    这就够了。

    他转身往回走，步子比来的时候轻了一些。经过便利店的时候，他进