去买了一盒饭团和一瓶汽水。收银的小姑娘笑着跟他说了一句话，他没听懂，但笑着点了点头。

    回到公寓的时候，陈英还没睡。他坐在门口的台阶上，手里拿着一本日语课本，嘴里念念有词。

    “回来了？”他抬起头。

    “回来了。”沈砚之把饭团递给他，“吃了吗？”

    “没。”

    “那就吃。”

    两个人在台阶上坐下来，掰开饭团，就着汽水吃。饭团是金枪鱼馅的，有点咸，米饭有点硬，但热乎。陈英吃了两口，忽然说：“沈兄，今天下午你说的那句话，我想了想，觉得有道理。”

    “哪句？”

    “你说‘快了’。我也不知道为什么，就是觉得你说的是对的。”他咬了一口饭团，腮帮子鼓鼓的，“可能就是因为你说‘快了’的时候，眼睛是亮的。”

    沈砚之没接话。他把汽水瓶子举起来，对着路灯看了看。玻璃瓶里还剩小半瓶，琥珀色的液体在灯光下微微发亮，像是某种很淡的、不太起眼的光。

    “英子，”他说，“你说咱们这些人，图的是什么？”

    陈英想了想。“图一口气吧。”

    “什么气？”

    “就是——不想被人踩在脚底下的那口气。”

    沈砚之点了点头。“那就记住这口气。别让它灭了。”

    两个人把饭团吃完了，汽水也喝完了。陈英站起来，把垃圾收拾干净，回了屋。沈砚之在台阶上又坐了一会儿，把那枚铜钱从口袋里掏出来，放在手心里。

    铜钱很旧了，上面的字已经看不清了，但他认得那个“程”字。那是程振邦的字迹，歪歪扭扭的，刻得不深，但每一笔都很用力。

    他把铜钱攥在手心里，站起来，推开房门。

    屋里的灯还亮着，榻榻米上摊着几份文件，是他明天要去送的东西。他坐下来，把文件一份一份地整理好，装进牛皮纸信封里，在封口上盖了一个很不起眼的戳。

    窗外的电车声停了。街上的路灯还亮着，但光已经很淡了，像是一盏快要烧尽的油灯。远处有什么东西在叫，听不清是猫还是别的什么。

    沈砚之把信封放好，关了灯，躺在榻榻米上。

    天花板是木头的，有一条很细的裂缝，从这头延伸到那头。他盯着那条裂缝，脑子里想着很多事情——山海关的城墙、程振邦的信、黄兴说的话、林牧带来的消息、还有父亲的那座矿山。这些事情搅在一起，像是一锅煮糊了的粥，什么味道都有。

    但他记住了一句话——“快了。”

    不管还要等多久，不管还要走多远，这句话他不会忘。

    窗外的天边，泛起了一抹很淡的鱼肚白。新的一天要开始了。