砚之点点头：“多谢提醒。”

    “那您歇着，我下午两点过来。”赵安躬身退出，轻轻带上门。

    屋里安静下来，只有煤炉里煤块燃烧的“噼啪”声。沈砚之走到窗前，推开一道缝。冷风灌进来，带着雪沫。院子里的雪地上，留着两行脚印，是赵安刚才走出去的。

    他关好窗，在床边坐下。皮箱放在地上，他没急着打开，只是看着。箱子里除了几件衣服，几本书，还有*枪——勃朗宁M1900，程振邦塞给他的，说“北京不太平，防身用”。

    防身。沈砚之苦笑。真要有事，*枪能顶什么用？

    他躺到床上，盯着房梁。梁是榆木的，很粗，上面有虫蛀的痕迹。这房子至少几十年了，不知道住过多少人，见证过多少事。前清时，这里可能住过某个京官；民国了，成了陆军部的招待所。

    时代变了，房子没变，人也没变——都是为了口饭吃。

    沈砚之闭上眼睛，想起离开南京前夜，孙中山找他谈话的情景。

    那是在总统府的小会议室里，夜很深了，只有他们两个人。孙中山穿着中式长衫，坐在灯下，看起来比三个月前老了很多，眼袋很深，鬓角有了白发。

    “砚之，这次去北京，任务很重。”孙中山的声音很轻，但很清晰，“袁世凯这个人，我了解。有才干，有手段，但无信义。他现在答应实行共和，是迫于形势。一旦坐稳了位子，肯定会倒行逆施。”

    “那为什么还要让他当总统？”沈砚之问。

    “因为我们没有选择。”孙中山看着他，眼神里有很多东西，疲惫，不甘，但还有希望，“现在列强不承认我们，各省各自为政，军队没有粮饷。真要打，我们打不过北洋军。所以只能妥协，用总统的位置，换他逼清帝退位，结束帝制。”

    “可这是与虎谋皮。”

    “是，是与虎谋皮。”孙中山点头，“所以需要有人在老虎身边，盯着他，必要时，给他一刀。”

    沈砚之明白了。他就是那个人。

    “到了北京，你的公开身份是陆军部参议，暗中要联络北方的革命同志，建立情报网，监视袁世凯的一举一动。”孙中山从抽屉里拿出一个信封，“这里面是联络名单和暗号。记住，看过后烧掉。”

    沈砚之接过信封，很薄，但很重。

    “砚之，你还年轻，前途无量。”孙中山拍拍他的肩膀，“这次任务很危险，如果不想去，我可以换人。”

    “我去。”沈砚之没有犹豫。

    孙中山看了他很久，点点头：“好。记住，活着回来。革命需要你这样的年轻人。”

    “先生，”沈砚之问，“革命……还能成功吗？”

    孙中山沉默了一会儿，走到窗前，看着窗外的夜色。南京的冬夜没有雪，但很冷，月光清冷地照在院子里。

    “我年轻时在美国读书，看到一本书，上面有句话，我记了一辈子。”孙中山没有回头，声音在夜色中显得悠远，“‘革命不是一蹴而就的，它是一场接力赛，我们这一代跑不完，下一代接着跑。’”

    他转过身，看着沈砚之：“砚之，我们这一代，推翻了皇帝，建立了共和，这是我们的成绩。可共和是什么？是宪政，是法治，是民权，是民生。这些，我们还没来得及做。所以革命没有成功，还要继续。也许我看不到那一天，但你们看得到。只要有人接着跑，总有一天，会跑到终点。”

    沈砚之记得，当时他眼眶发热，想说什么，但说不出来。

    “去吧。”孙中山最后说，“记住，无论遇到什么困难，都不要放弃希望。因为希望，是这个世界上最强大的力量。”

    ……

    敲门声把沈砚之从回忆中拉回来。

    “沈参议，午饭来了。”

    沈砚之起身开门。一个老仆端着托盘站在门口，托盘上是一碗面条，两个馒头，一碟咸菜。

    “多谢。”沈砚之接过托盘。

    “您慢用。”老仆躬身退下。

    面条是手擀面，汤很清，飘着几片白菜叶。馒头是玉米面掺白面的，黄白相间。咸菜是芥菜疙瘩，切得很粗，盐放得多，齁咸。

    沈砚之坐在桌边，慢慢吃着。味道很一般，但能填饱肚子。他想起了南京，想起了程振邦，想起了那些一起打仗的弟兄。现在他们天各一方，不知何时能再见。

    吃完饭，他把碗筷放在门外。老仆会来收。

    看看怀表，一点半。离赵安来接还有一个小时。沈砚之打开皮箱，拿出那个信封。信封没封口，他抽出里面的纸。

    只有一页纸，上面用钢笔写着几行字，没有落款：

    “联络人一：东安市场‘荣宝斋’掌柜，姓陈。暗号：关山千里月，风雨故人来。回应：江南无所有，聊赠一枝春。

    联络人二：北京大学图书馆管理员，姓李。暗号同上。

    紧急联络点：