码头。

    沈砚之从怀里掏出怀表，看了看时间。下午两点。如果顺利，三天后能到天津。天津码头有接应的人，是个卖茶汤的老汉，姓马。接头暗号是“今年的枣儿甜不甜”，回答是“甜，但比去年的酸”。

    他闭上眼睛，强迫自己休息。但刚一闭眼，就听到外面传来喧哗。

    “停下！检查！”

    是兵。

    沈砚之的心一紧，手摸向怀里。那里有把匕首，是程振邦留给他的。只有一把匕首，如果被发现了……

    脚步声靠近，船舱的帘子被掀开。一个北洋兵探头进来，看了看，又缩回去：“报告，就一个伤兵，还有一堆货。”

    “伤兵？”另一个声音，应该是当官的，“出来！”

    沈砚之深吸一口气，拄着拐杖挪出船舱。码头上站着七八个兵，为首的是个连长，挎着枪，斜着眼看他。

    “干什么的？”

    “回军爷，回家。”沈砚之躬着身，哑着嗓子。

    “家在哪？”

    “沧州。”

    “沧州？”连长围着他转了一圈，“脸上怎么回事？”

    “让土匪砍的。”沈砚之说，“家里遭了匪，就我一个逃出来。”

    连长盯着他看了半天，忽然伸手，一把扯下他脸上的绷带。

    伤口却暴露在光天化日之下。那三道刀疤狰狞可怖，皮肉外翻，还渗着血水——那是程振邦用猪血调的浆糊。沈砚之适时地“嘶”了一声，疼得弯下腰。

    连长皱了皱眉，显然被恶心到了。他把绷带扔回给沈砚之：“裹上裹上，看着晦气。”然后转向船老大：“船上装的什么？”

    “粮食，军爷，都是粮食。”船老大赔着笑，“运到天津去的。”

    “打开看看。”

    兵痞们开始翻检货物。麻袋被刺刀划开，粮食洒了一地。沈砚之的心提到了嗓子眼——他藏在粮食里的那包东西，如果被发现……

    “报告，都是粮食。”一个兵说。

    连长挥挥手：“走吧走吧。”

    沈砚之松了口气，正要回船舱，连长忽然又叫住他：“等等。”

    沈砚之站住，背对着连长，手心里全是汗。

    “你。”连长走到他面前，上下打量，“我看你怎么有点眼熟？”

    “军爷说笑了，我这张脸……”沈砚之指指自己的伤口，“亲娘都认不出来。”

    “也是。”连长摇摇头，转身走了。

    漕船重新开动。沈砚之回到船舱，靠在麻袋上，觉得全身的力气都被抽干了。刚才那一刻，他真的以为要暴露了。如果暴露了，他会跳河，绝不会活着被抓。那包东西，是他在北京两年搜集的所有情报，绝不能让袁世凯拿到。

    船在运河上缓缓前行。沈砚之从怀里掏出那包东西，油纸包着，用细绳捆得紧紧的。里面是名单、地图、密电码本，还有袁世凯和日本人签订的密约副本。这些，必须送到南方，送到孙中山手里。

    窗外，运河两岸的景色向后倒退。北方的秋天来得早，树叶已经黄了，风一吹，哗啦啦地落。沈砚之想起山海关，想起那里的长城，想起十二年前，他和程振邦站在长城上，看着关外的茫茫雪原。那时他们都还年轻，以为革命就是轰轰烈烈，就是改天换地。十二年过去了，他们还在革命，还在流血，可这世道，似乎并没有变得更好。

    但他不后悔。

    如果重来一次，他还是会走上这条路。他爹死的时候，握着他的手说：“砚之，这大清要完了，可完了之后呢？谁来坐这江山？如果是另一个皇帝，那咱们这血，就白流了。”

    他爹是个老秀才，考了一辈子科举，没考上，最后在山海关当了个小吏。但他爹看得明白，这世道，不彻底变一变，中国人就永远直不起腰。

    船在河上漂着。天色渐晚，夕阳把河水染成红色，像血。沈砚之看着那红色，忽然想起老周，想起小四川，想起那些死了的兄弟。他们现在在哪呢？大概已经化成土，化成灰，化成这山河的一部分了。

    但他还活着。

    只要还活着，就得走下去。走到南方，走到孙中山面前，把这份情报交出去。然后呢？然后拿起枪，接着打仗，接着革命。也许这次还是会败，也许会死，但没关系。他死了，还有程振邦，程振邦死了，还有别人。中国人这么多，总有人不肯跪下，总有人要站起来。

    沈砚之从贴身的衣袋里掏出一张照片。照片已经旧了，边角都磨白了。上面是一个女人，梳着旧式的发髻，穿着旗袍，温婉地笑着。那是他娘，光绪三十一年死的，没看到他造人反，没看到民国，没看到他今天的样子。

    他把照片贴在胸口，闭上眼睛。

    娘，儿子不孝，不能给您养老送终，还走了这条路。但儿子没给您丢脸。您常说，做人要堂堂正正，要对得起良心。儿子这辈子，就对得起良心。