心。”

    不忘初心。

    沈砚之停下脚步，抬头看天。北京的夜空，看不见几颗星星，被城市的灯火映成了暗红色。他不知道，父亲说的“初心”，到底是什么。

    是推翻帝制？是创立共和？还是让这片土地上的每一个人，都能有尊严地活着？

    “先生，买份报吧。”

    一个稚嫩的声音响起。沈砚之低头，看见一个十来岁的小报童，穿着单薄的衣服，在寒风中瑟瑟发抖。孩子手里拿着一沓报纸，最上面一张的头条是《裁军令下，十万将士何去何从》。

    沈砚之摸出一块银元，递给报童：“不用找了，都给我吧。”

    报童愣了一下，随即喜笑颜开，把整沓报纸都塞给他，鞠了个躬，跑开了。

    沈砚之抱着报纸和金条，继续往前走。路过一个胡同口时，他停下脚步，把锦盒放在墙角，用报纸盖好，然后继续往前走。

    走了十几步，他回头看了一眼。月光下，那个角落很暗，锦盒和报纸都看不见了。

    他转身，加快脚步，消失在夜色中。

    第二天一早，沈砚之照常去陆军部上班。经过那条胡同时，他特意看了一眼——墙角空空如也，锦盒和报纸都不见了。不知道是被乞丐捡走了，还是被卢世昌的人拿回去了。

    他笑了笑，推开陆军部的大门。

    办公室里，秘书已经泡好了茶。沈砚之坐下来，开始处理公文。裁军令已经正式下发，各省的抗议电报雪片般飞来，堆满了他的办公桌。

    “湖北来电，称匪患严重，请求暂缓裁军。”

    “江苏来电，说被裁士兵聚集闹事，差点酿成兵变。”

    “安徽来电，询问裁军安置费何时到位……”

    沈砚之一份份看，一份份批。同意的，驳回的，暂缓的，每份文件后面都要写上意见，签上名字。他的字很工整，一笔一划，力透纸背。

    批到一半，副官敲门进来：“沈次长，段总长请您过去。”

    段祺瑞的办公室在二楼，比沈砚之的大一倍。红木办公桌，真皮沙发，墙上挂着袁世凯的题字“忠勇可风”。段祺瑞正在看文件，见沈砚之进来，指了指对面的椅子。

    “坐。”段祺瑞摘下眼镜，“昨晚的饭局，怎么样？”

    沈砚之心里一紧，面上却不动声色：“卢公很热情，提了个安置裁军兵士的方案，我觉得可行。”

    他把卢世昌的提议大致说了一遍，略去了股份分配和管理权的部分。

    段祺瑞听完，沉吟片刻：“卢世昌这个人，精明得很。他出钱，肯定要赚回来。不过……”他顿了顿，“眼下国库空虚，能有人出钱安置裁军兵士，总比让他们流落街头、落草为寇强。这事你可以跟他谈，但要把握好分寸，别让他把手伸得太长。”

    “卑职明白。”

    “另外，”段祺瑞从抽屉里拿出一份文件，推到沈砚之面前，“你看看这个。”

    沈砚之拿起文件，只看了一眼，心里就咯噔一下。那是一份密报，上面写着：昨日，程振邦在城南茶楼与三人密会，形迹可疑。经查，此三人均为南方革命党余孽。

    “程振邦是你的老部下吧？”段祺瑞的语气很平淡，像是在聊家常。

    “是。”沈砚之强迫自己保持镇定，“在南京时，他是我的副官。后来裁军，他主动请辞，现在做些小生意。”

    “小生意？”段祺瑞笑了，“做什么生意，需要跟革命党余孽密会？”

    沈砚之的手心开始冒汗。他知道，段祺瑞这是在敲打他。裁军的事交给他办，但同时也盯着他的一举一动。程振邦暴露了，意味着他们的联络网可能已经不安全了。

    “卑职不知。”沈砚之说，“程振邦离部后，我们就很少往来了。”

    “是吗？”段祺瑞看着他，目光如炬，“可我听说，上个月你还跟他一起吃过饭。在前门全聚德，吃了烤鸭，还喝了酒。”

    沈砚之的背脊一阵发凉。原来他们早就被监视了，一举一动，都在别人的眼皮子底下。

    “是吃过一次饭。”沈砚之承认，“毕竟是老部下，叙叙旧。至于他是否与革命党有往来，卑职确实不知。”

    段祺瑞盯着他看了很久，久到沈砚之几乎以为他要拍桌子了。但最终，段祺瑞只是挥了挥手：“罢了。你是聪明人，应该知道什么该做，什么不该做。裁军的事，好好办。办好了，前程似锦。办不好……”

    他没说下去，但意思已经很明白了。

    沈砚之起身，敬礼，退出办公室。门在身后关上的那一刻，他靠在墙上，长长地舒了一口气。冷汗已经湿透了内衣。

    走廊里很安静，只有远处传来的打字机声，哒哒哒，像心跳。

    他走回自己的办公室，关上门，从抽屉里拿出一张纸条，用火柴点燃。纸条在烟灰缸里慢慢卷曲，变黑，最后化成一撮灰烬。