“沈参事，这太危险了。东交民巷那边，最近盯得很紧。总统府警卫团的人在那一带设了暗哨，专门盯着和外国人有来往的军官。”

    “我知道。”沈砚之站起身，走到文件柜前，打开最下面的抽屉，从里面取出一个牛皮纸信封，“所以才要你去。你是军务司的，去洋行订军械图谱，合情合理。就算被发现了，也有说辞。”

    他把信封递给赵启明：“这个，你贴身带着。见到施密特，亲手交给他。记住，必须是亲手，不能经任何人的手。”

    赵启明接过信封，很薄，里面应该只有一两页纸。他捏了捏，没敢问是什么，只是郑重地点点头：“我明白。”

    “还有，”沈砚之又说，“交完东西，你不要直接回陆军部。先去前门大街，在瑞蚨祥扯两丈布，就说家里要做冬衣。然后再去琉璃厂，在荣宝斋买一刀宣纸。最后从西单绕回来。路上注意身后，如果有人盯梢，就在人多的地方甩掉。甩不掉，就把东西毁了，绝不能落到别人手里。”

    他说一句，赵启明点一下头。等他说完，赵启明的额头上已经渗出细密的汗珠。

    “沈参事，”他犹豫了一下，还是问出来，“您……您是不是要走了？”

    沈砚之看着他，忽然笑了。这是赵启明今晚第一次见他笑，那笑容很淡，淡得像窗外的雪，一落到地上就化了。

    “该走的时候，自然要走。”他说，“但不是现在。”

    他走到窗前，又抹了抹玻璃上的霜。陆军部大院里，雪已经积了厚厚一层，把那些平日里棱角分明的青砖地面、花坛石阶，都裹上了一层柔软的白色。远处，陆军部主楼的灯还亮着，那是徐树铮的办公室。

    “启明，你跟我多久了？”沈砚之突然问。

    “两年零三个月。”赵启明说，“民国元年九月，我调到陆军部，就在您手下做事。”

    “两年零三个月……”沈砚之重复了一遍，像是自言自语，“时间真快。我记得你来报到那天，也下着雪，不过没这么大。你穿着一身新军装，肩膀上还有补丁，说是从老家带来的，穿了好几年了。”

    赵启明鼻子一酸：“您还记得。”

    “怎么不记得。”沈砚之转过身，看着他，“你当时跟我说，你是保定陆军速成学堂毕业的，家里穷，供不起你上陆军大学，只能上速成学堂。你说你不甘心，想做事，想做大事。”

    “是，我是这么说的。”赵启明的声音有些发哽。

    “那现在呢？”沈砚之问，“还想做大事吗？”

    赵启明抬起头，眼神坚定：“想。做梦都想。”

    “好。”沈砚之点点头，走回桌前，拉开抽屉，从里面取出一个小布包，递给赵启明，“这个，你收着。”

    赵启明接过，打开。里面是一把勃朗宁手枪，还有两盒子弹。枪很新，在煤油灯下泛着幽蓝的光。

    “这……”

    “防身用。”沈砚之说，“北京城现在看着太平，其实底下暗流汹涌。你替我做事，难保不被人盯上。有把枪在身上，关键时刻能救命。”

    赵启明握紧了枪，冰凉的金属硌着手心。他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

    “去吧。”沈砚之摆摆手，“路上小心。”

    赵启明立正，敬了个军礼，转身要走。走到门口，又停住，回头看着沈砚之。

    “沈参事，”他说，“您也多保重。”

    沈砚之笑了笑，没说话。

    赵启明走了，脚步声消失在走廊尽头。沈砚之重新坐回椅子上，从抽屉里又拿出一张纸，一支笔。他要在赵启明把情报送出去之前，把袁世凯称帝的所有证据、所有细节，都写下来，用密电发给云南，发给程振邦，发给所有还在为共和战斗的人。

    笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。煤油灯的光晕在纸面上晃动，把他写出的字映得有些模糊。

    “……袁氏已定明年元月称帝，年号洪宪。现正密谋胁迫国会推戴，并拟以武力镇压反对各省。京中军政要员多已附逆，唯段祺瑞称病不出，冯国璋态度暧昧。望滇中速做准备，联络各省，共举义旗……”

    写到这里，他停住了。

    窗外传来汽车的声音，由远及近，在陆军部门口停下。然后是开关车门的声音，杂沓的脚步声，还有人在说话，声音很大，带着京腔：

    “徐次长在吗？总统府急电！”

    沈砚之立刻吹灭煤油灯，把写到一半的纸揉成一团，塞进嘴里。纸很粗糙，带着墨水的苦味，他费力地吞咽，喉咙被刮得生疼。

    脚步声上了楼，朝着他这个方向来了。不是一个人，是至少四五个人，军靴踩在木地板上的声音，在寂静的夜里格外刺耳。

    沈砚之迅速整理了一下桌上的文件，把那枚铜镇纸摆正，然后坐直身子，闭上眼睛，像是累极了在打盹。

    脚步声在他门口停住。