一九一六年二月二十日夜，纳溪总司令部。

    蔡锷靠在行军床上，盖着两层薄毯，仍止不住发抖。肺结核耗尽了他最后的气力，连咳嗽都成了奢侈。

    窗外炮声渐稀，但所有人都知道，那是北洋军总攻前的死寂。

    参谋长递上最后一份电文：“松坡，泸州沈砚之部已失联三日，恐已……全军覆没。”

    蔡锷没接。他盯着油灯昏黄的光，想起半月前沈砚之来辞行，只说了句：“泸州若在，滇军不退。”

    忽然，门外马蹄声急。一个满身硝烟的传令兵扑进来，呈上染血的纸条：“泸州……沈旅长还在！”

    纸条上只有八个字，用刺刀划在军服衬布上：

    “东门已堵，泸州尚在。”

    蔡锷攥紧纸条，指节发白。他望向窗外，纳溪的夜空同样悬着一轮血月，像极了泸州的那个夜晚。

    他忽然支撑起身，声音嘶哑却清晰：“传令，明日拂晓，全军反攻。告诉弟兄们——”

    他顿了顿，咳出一口血，溅在地图上泸州的位置。

    “沈砚之替我们守住了三天。现在，轮到我们了。”

    ------

    纳溪的夜，比泸州更冷。

    蔡锷躺在行军床上，睁着眼。床板硬得硌骨头，两层薄毯压在身上，却像千斤重石，压得他喘不过气。肺结核的阴影盘踞在肺叶深处，每一次呼吸都带着灼痛，连咳嗽都成了奢侈——咳得太狠，会扯裂胸口的旧伤。

    窗外炮声稀疏了。从黄昏到现在，北洋军的炮火像退潮般渐渐平息。这种寂静比炮击更可怕。他知道，那是总攻的前兆。曹锟的三个师，加上张敬尧的第七师，像饿狼一样蹲在纳溪外围，只等天亮，就会扑上来，撕碎这支衣衫褴褛的护国军。

    “总司令，”参谋长罗佩金轻手轻脚走进来，手里捏着电报纸，“泸州那边……沈砚之部已失联三日。派去的侦察兵回来说，泸州南门城墙塌了大半，城头插着北洋军的旗子。”

    蔡锷没说话。他侧过头，看向墙角那盏油灯。灯油快干了，火苗忽明忽暗，像风中残烛。三天前，沈砚之就是在这里跟他告别的。那时这位年轻的旅长穿着洗得发白的军装，领口磨出了毛边，却挺得笔直。

    “松坡兄，”沈砚之当时说，声音很稳，“泸州是咽喉，我明白。”

    蔡锷想说什么，却只咳了几声，用手帕捂住嘴。沈砚之看见了帕子上暗红的血点，但他没提。两人对视片刻，沈砚之只留下一句：“泸州若在，滇军不退。”

    然后他就走了，带着他那支不到两千人的混成旅，一头扎进泸州的雨夜里。

    “松坡？”罗佩金轻声唤他，“沈砚之……恐怕是凶多吉少了。咱们得考虑后路了。纳溪若失，咱们就得退守滇黔边境……”

    蔡锷忽然动了动。他伸出枯瘦的手，指节嶙峋，像老树的枝桠。“地图。”他说，声音轻得像气音。

    罗佩金叹了口气，展开地图，铺在他枕边。地图已经破损不堪，折痕处用浆糊粘过，上面密密麻麻标注着兵力部署。蔡锷的目光越过纳溪，落在泸州那个点上。那里画着一个蓝色的圈，是他三天前亲手圈的。

    “你说，”他忽然问，“砚之会守到什么时候？”

    罗佩金沉默片刻，低声道：“以他的兵力，最多两天。现在三天过去了……”

    话没说完。门外忽然传来急促的马蹄声，由远及近，在指挥部院外戛然而止。接着是杂乱的脚步声，有人跌跌撞撞跑进来。

    “总司令！急报！”传令兵扑到床前，浑身冒着热气，军装后背一片汗湿。他双手呈上一物——那是从军装衬衣上撕下来的布条，边缘参差不齐，沾着血污和泥土。

    蔡锷撑起身，接过布条。上面用刺刀尖划出八个字，笔画很深，有些地方划破了布帛：

    “东门已堵，泸州尚在。”

    八个字，像八颗钉子，扎进蔡锷眼里。他猛地咳嗽起来，这次再也压不住，血从指缝溢出，溅在地图的泸州位置，晕开一小片暗红。

    “人呢？”他咳得眼角流泪，却死死攥着布条。

    “送信的弟兄……半路遇袭，就剩一口气爬到这儿。”传令兵声音发哽，“他说，沈旅长在城破前把东门缺口炸塌了，用尸体跟砖石堵上的……北洋军攻不进去，但咱们的援军也进不去……”

    蔡锷闭上眼。他想起沈砚之离开前那个眼神——平静，坚定，像山海关的礁石。那时他以为，自己是在送一位旧友赴死。现在他才明白，那是一场赌局。沈砚之押上性命，赌的，是护国军的未来。

    “罗佩金。”他睁开眼，声音忽然有了力气。

    “在！”

    “传令，”蔡锷撑着床沿，竟要坐起来。罗佩金慌忙扶住他。他靠在枕头上，胸口剧烈起伏，却一字一顿地说，“明日拂晓，全军反攻。第一梯队，第二梯队，所有能动的人都给我拉上去。”