1915年12月12日，北京新华宫居仁堂。

    袁世凯身着祭天礼服，胸前佩戴大勋章，在文武百官的朝贺声中，用浓重的河南口音宣读诏书：“……改中华民国为中华帝国，建元洪宪……”

    殿外朔风呼啸，卷着碎雪扑打在窗棂上。沈砚之站在观礼队伍的第三排，藏青色陆军少将礼服下的拳头攥得指节发白。他身旁，程振邦的副官*用指尖在他袖口轻叩三下——这是约定好的警示暗号。

    “恭喜大元帅。”满堂谀词如潮水般涌来。

    沈砚之机械地跟着众人鞠躬，余光瞥见礼官呈上的玉玺，那方田黄玉石在烛火下泛着血色的光。三个月前，他亲眼看见袁世凯的亲信将反对帝制的《亚细亚日报》主编杖毙在府门前；半月前，梁启超的《异哉所谓国体问题者》被禁刊；昨日，蔡锷将军借口治病离京，临行前塞给他的纸条上只有两个字：“速动。”

    “沈少将。”散朝时，袁世凯的侄孙袁乃宽特意等在阶前，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝，“大元帅说，您驻防保定，责任重大。过几日，大典筹备处要给各镇主官送‘洪宪朝服’，您可要亲自试穿。”

    “卑职遵命。”沈砚之垂眸行礼，礼服领口的铜扣硌得锁骨生疼。他想起三天前，程振邦在天津英租界秘密会晤时说的那句话：“老袁称帝，必失天下人心。但北洋六镇，未必都愿跟着他跳火坑。”

    暮色四合时，沈砚之回到保定城西的暂编第七师师部。院里的老槐树落光了叶子，枝桠像鬼爪似的伸向铅灰色的天空。他刚跨进书房，副官便呈上一封密电：“蔡将军自昆明来电，滇黔已定，元旦誓师。”

    电报纸在掌心攥得发皱。窗外传来士兵操练的呼喝声，夹杂着保定城隐约的叫卖声——卖“洪宪通宝”的贩子正沿街吆喝。沈砚之突然抓起案上的青瓷茶盏，狠狠掼在地上。

    “师座？”侍卫闻声冲入。

    “滚出去！”他嘶吼着，胸口剧烈起伏。碎瓷片扎进掌心，血珠滴在电报纸上，晕开了“誓师”二字。

    当夜子时，沈砚之换上便装，独自潜入城南的染织厂。这里是程振邦暗中资助的同盟会联络点，厂房深处藏着台德国造发报机。接线生是个十五六岁的少年，见他进来，立刻递上译好的电文：

    “粤浙赣三省将军观望，冯国璋按兵不动，段祺瑞称病不出。”

    “果然如此。”沈砚之冷笑。袁世凯以为登基便能号令天下，殊不知北洋系早已貌合神离。他蘸着碘酒在地图上画出三条线：直隶、山东、河南，正是第七师的防区。

    “给上海陈其美先生回电，”他指着地图，“就说保定这边，腊月二十日前必有动作。”

    少年手指在键盘上飞舞，哒哒声在寂静的厂房里格外清晰。沈砚之走到窗边，远处城楼上“洪宪元年”的新灯笼在风中摇晃，像吊死鬼的魂幡。他忽然想起宣统三年的那个雪夜，父亲沈崇山把猎枪塞进他手里时说的话：“关城易守，人心难守。枪杆子要握在护着百姓的人手里。”

    次日清晨，师部门口来了个卖炭翁。沈砚之认得那是程振邦的暗线，便以验看军械为名，在兵器库见了面。老汉掏出个烤红薯，掰开时露出里面的纸条：“曹锟第三镇已向洛阳移动，段芝贵督理山东军务。”

    “老袁这是要把北洋嫡系调去监视异己啊。”沈砚之将纸条就着炭火焚毁，灰烬飘进通风口，“告诉程将军，我需要他保定城内的警备权。”

    “师座！”副官突然闯入，“总统府来电话，要您即刻进京参加朝服试穿典礼！”

    马车碾过结冰的护城河，沈砚之望着车窗外熙攘的街市。卖春联的小贩挂着“洪宪春晖”的红纸，茶馆里说书人正讲“真龙天子”的典故，几个辫子兵嬉笑着追逐一个剪了短发的女学生。他猛地拉下车帘，从怀里摸出怀表——这是蔡锷临走前送他的，表盖内侧刻着“共和永存”。

    新华宫的试衣间熏着龙涎香。太监捧来的朝服绣着五爪金龙，重达十八斤。沈砚之站在铜镜前，任由宫女系紧玉带，忽然低声问：“公公，这龙袍的料子，可是江宁织造的？”

    老太监手一抖：“将军怎知？这是前朝库存的云锦，大元帅特意吩咐的……”

    “难怪这么沉。”沈砚之笑了笑，指尖划过龙纹。三天后，这件朝服将被他换成戎装，而此刻，他只觉浑身燥热，像被毒蛇缠住了咽喉。

    当夜回保定的火车上，他拆开程振邦派人送来的密信：“唐继尧在滇西扩充兵力，陆荣廷已与岑春煊联络。西南半壁，不日将举义旗。”信纸背面，是程振邦用朱砂画的直隶兵力分布图，第七师驻地插着小红旗，像扎在袁世凯心口的一根刺。

    腊月十五，保定突降大雪。沈砚之召集全师营以上军官会议，会场却来了两个不速之客——袁世凯派来的监军陆建章，和北洋第三镇的副官。

    “沈师长，”陆建章捻着山羊胡，将一份名单推到案上，“大元帅钧命，查你部有革命党渗透。这十二个