泸州城克复的第三天，沈砚之陷入了昏迷。

    高烧像熔炉里的火，炙烤着他残存的意识。军医剪开他左臂的绷带时，倒吸一口凉气——伤口周围的皮肤黑紫溃烂，脓血混着腥臭的黏液渗出，几条白色的蛆虫在腐肉间蠕动。这是气性坏疽的前兆，若不立刻截肢，毒菌侵入骨髓，神仙难救。

    “锯了吧。”董鸿勋背过身，声音嘶哑，“不然人保不住。”

    手术室设在没收来的北洋军医院里。洋式的瓷砖地，无影灯，还有进口的麻醉乙醚。这在之前的护国军营地是想都不敢想的奢侈。但当冰冷的钢锯抵上手臂时，沈砚之在昏迷中猛地抽搐了一下，喉咙里发出野兽般的低吼。

    “按住他！”军医喊道。

    没有足够的麻醉剂。只能靠几个人死死压住他的肩膀和腿。钢锯与骨头摩擦的“咯吱”声，在无菌室里显得格外刺耳。汗水从董鸿勋的额头滚落，滴在地上。他看见沈砚之的牙齿咬得咯咯响，牙龈渗出血来，却硬是一声痛呼也没发出来。

    左臂，齐肘而断。

    当纱布层层缠好，沈砚之被抬回病房时，他竟奇迹般地退了烧。人虽虚弱得像一张纸，神志却清醒了过来。他睁眼的第一件事，是用仅存的右手，摸了摸空荡荡的左袖。

    那里，只剩下厚实的棉絮和木板。

    “参谋长……”董鸿勋红着眼眶，想说些安慰的话。

    沈砚之却先开了口，声音虚弱却清晰：“泸州……守住了？”

    “守住了！曹锟跑啦！咱们缴获了好多枪炮粮草！”董鸿勋急忙汇报，“总司令（蔡锷）发来嘉奖电，说你断臂换城，功在社稷！”

    沈砚之嘴角扯了扯，想笑，却没笑出来。他望着天花板，眼神有些空洞。那只手，曾经在山海关城头挥舞大旗，曾经在纳溪城外拼杀刺刀，如今，没了。

    接下来的日子，他在病痛与焦灼中度过。断肢的幻痛日夜折磨着他，总觉得左臂还在，火烧火燎地疼。但比肉体更痛的，是来自各方的消息。

    袁世凯没倒。

    虽然护国军在川南连连告捷，但在其他战场，情况并不乐观。广西的陆荣廷首鼠两端，广东的龙济光盘踞一方，北洋军的主力并未伤筋动骨。更可怕的是，护国军内部，也开始出现裂痕。

    “参谋长，不好了。”一日黄昏，董鸿勋神色慌张地闯进病房，手里捏着一封密电，“蔡总司令……蔡总司令病危！”

    沈砚之猛地从床上坐起，牵动伤口，疼得冷汗直流，却顾不上许多：“怎么回事？”

    “肺结核，吐血了。在永宁行营，已经起不来床了。”董鸿勋声音发颤，“军中都在传，总司令要是没了，这护国军，怕是要散。”

    沈砚之的心沉了下去。蔡锷是这支军队的魂。魂若在，散兵游勇也能聚沙成塔；魂若失，百万大军也不过是一盘散沙。他闭上眼，脑海中浮现出昆明誓师那天，蔡锷站在台上，瘦得像个纸片人，却喊出“为四万万同胞争人格”的样子。

    不能散。绝对不能散。

    “扶我起来。”沈砚之掀开被子，单手撑着身体，想要下床。

    “你去哪儿？你不能动！”董鸿勋按住他。

    “去永宁。”沈砚之固执地说，“我得去看看他。这支队伍，不能没有主心骨。”

    “你疯了？你现在的身体……”董鸿勋还想阻拦。

    “少废话。”沈砚之难得地发了火，眼神锐利如刀，“去准备轿子。再晚，就来不及了。”

    就这样，沈砚之拖着残缺的身体，坐着一顶简陋的竹轿，离开了泸州。山路颠簸，每一下震动都像在锯他的断臂。他咬着毛巾，不让自己痛呼出声，汗水浸透了褥垫。

    三天后，抵达永宁。

    蔡锷的行营设在一家破旧的会馆里。一进门，浓重的药味就扑面而来。沈砚之让人扶着他，一步步走进内室。

    床上的蔡锷，瘦得脱了形。颧骨高耸，眼窝深陷，两颊泛着病态的潮红。他靠在枕头上，胸口剧烈地起伏，每一次呼吸都像是在拉风箱。看见沈砚之进来，他浑浊的眼睛亮了一下，想抬手，却无力地垂下。

    “松坡……”沈砚之走到床边，单膝跪下，握住他滚烫的手。这只手，曾经稳稳地握住过佩剑，如今却枯瘦如柴。

    “砚之……你来了。”蔡锷的声音微弱，断断续续，“你的手……怎么了？”

    “没事，碰了一下。”沈砚之掩饰道，“我来看看你。你好好养病，部队都在等你回去。”

    蔡锷摇了摇头，喘息着苦笑：“养病……怕是养不好喽。西医说，肺……烂了半个。”他剧烈地咳嗽起来，用手帕捂住嘴，帕子上洇开一团鲜红。

    沈砚之的心，一寸寸凉下去。

    “砚之，”蔡锷缓过气来，紧紧抓着他的手，力气大得惊人，“我走后……这支队伍，交给你了。”

    “我不行！我资历浅，压不住那些骄兵