砚之缓缓开口，“这世道，没有家了。国家都没了，哪来的家？”

    “国家怎么会没了？”小李不解。

    “你看，”沈砚之指着外面的泸州城，“袁世凯没了，段祺瑞来了。段祺瑞没了，张作霖又要来。这天下，不是姓袁，就是姓段，要么姓张。老百姓换个主子，还得磕头。这叫什么共和？这叫换汤不换药。”

    小李似懂非懂地点着头。

    沈砚之站起身，走到墙边挂着的那张地图前。他的手指从泸州划过，经过重庆、汉口，一直延伸到北京。

    “只要这天下还是一家一姓的天下，我就回不了家。”他喃喃自语，“除非……除非把这地图涂成另一种颜色。”

    就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。

    “参谋长！急电！”

    译电员跌跌撞撞地冲进来，手里举着一份刚收到的电报。

    沈砚之接过电报，只看了一眼，脸色瞬间变得煞白。

    电报是唐继尧发来的。

    内容很简单：“着即撤销护国军第一军番号，所属各部就地遣散。参谋长沈砚之，即刻赴昆明另有任用。”

    遣散。

    两个字，宣告了护国运动的终结，也宣告了沈砚之政治生命的死刑。

    唐继尧要把这支队伍吃掉，要把蔡锷留下的火种彻底掐灭。所谓的“另有任用”，不过是把他调虎离山，架空权力的借口罢了。

    沈砚之捏着电报，手指因为用力而发白。他知道，他输了。输给了这个肮脏的政治，输给了这些贪婪的军阀。

    “参谋长，咱们怎么办？”董鸿勋也收到了电报，他站在门口，表情复杂地看着沈砚之，“唐督军的意思……”

    “我知道他的意思。”沈砚之打断他，声音出奇的平静。

    他转过身，看着满屋子的人。这些跟着他出生入死的袍泽，这些曾经在纳溪城下高喊“共和万岁”的士兵。现在，他们眼里没有了光，只剩下迷茫和对未来的恐惧。

    “传令下去，”沈砚之深吸一口气，声音沙哑却坚定，“明日卯时，全支队集合。我把欠大家的军饷发下去，愿意走的，发给路费。愿意留的，归董支队长节制。”

    “参谋长！”小李哭了出来，“那你呢？”

    沈砚之没有回答。他走到窗前，看着窗外那轮冷冷的月亮。

    他还能去哪儿呢？

    回昆明？那是自投罗网。回山海关？那是送死。留在四川？寄人篱下。

    他忽然想起很多年前，父亲教他识字，教他写的第一句话是：“天下兴亡，匹夫有责。”

    他做到了一个匹夫能做到的一切。他断了臂，流了血，几乎送了命。可到头来，换来的却是这样的结局。

    “我去上海。”沈砚之转过身，对着众人，也对着自己说，“我不信，这天，就永远黑下去了。”

    第二天清晨，泸州城外的河滩上。

    几千名护国军士兵沉默地站着。沈砚之穿着一身洗得发白的军装，左袖空空荡荡。他没有骑马，也没有带卫兵。

    他把所有的积蓄都拿出来，分发给了弟兄们。

    “解散吧。”他说。

    没有人欢呼，也没有人哭泣。几千人，像退潮的海水，默默地散去。曾经威震川南的护国军劲旅，就这样烟消云散。

    沈砚之站在河滩上，看着最后一个士兵的背影消失在晨雾中。他解下腰间的佩剑，那是蔡锷送他的，也是他唯一的念想。他双手捧着剑，深深地鞠了一躬，然后，将它插进了泥沙里。

    剑柄没入尘土，只留下一个孤零零的剑穗，在风中飘荡。

    他转过身，只带着小李和那枚印章，登上了开往长江下游的一艘货船。

    江水滔滔，向东流去。

    沈砚之站在船头，看着越来越远的泸州城，看着越来越远的四川盆地。他知道，一个时代结束了。而他的路，才刚刚开始。

    前方是上海，是十里洋场，是龙潭虎穴。但他必须去。因为只要他还活着，这把火，就不能灭。