风，是从戈壁深处刮来的。

    沈砚之裹紧身上那件早已辨不出本色的羊皮袄，眯着眼望向远处的地平线。天地间一片苍黄，沙粒打在脸上，生疼。他舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到一股铁锈般的腥气。

    这是他流亡日本的第二个冬天，却不在日本。

    一个月前，孙中山先生在东京的一间密室里握住他的手，目光灼灼：“砚之，国内局面不能断。我需要有人回去，把分散的力量重新串起来。”

    “去哪里？”沈砚之问。

    孙中山铺开一张皱巴巴的地图，手指点向西北：“陕西，靖-国-军。于右任那边还能撑，但他们缺人，缺有实战经验的指挥。你去，以我的名义联络各方，能拉一支队伍是一支。”

    沈砚之没有犹豫，当即应下。

    临行前，程振邦从上海赶来送他，两人在横滨码头边的酒馆里喝了一夜的清酒。程振邦话不多，只是一杯接一杯地灌，到最后才闷声说了句：“你这趟回去，比上次更难。袁大头那边悬赏你的人头，已经从五万大洋涨到了十万。”

    “那不挺值钱？”沈砚之笑。

    程振邦没笑。他推开酒杯，正色道：“我在北方还有些关系，一旦你那边有动静，我即刻带人接应。”

    “不必。”沈砚之摇摇头，“振邦，你这张牌要留到关键时候打。现在袁世凯盯得紧，你在新军里的那些老底子一动，就全暴露了。”

    船到天津，他化名“沈石”，扮作皮货商人，一路西行。过了保定，进娘子关，经太原，渡黄河，足足走了一个多月，才踏上陕西的地界。

    可当他千辛万苦找到-靖-国-军驻地时，迎接他的是一座空营。

    残破的旗帜歪斜在旗杆上，被风撕扯得不成样子。几间土坯房里空空荡荡，地上散落着弹壳和发黑的绷带。灶膛里的灰烬是冷的，看样子人已经撤走有些日子了。

    沈砚之站在营门口，心头一片冰凉。

    “找哪个？”

    身后忽然传来一个苍老的声音。他霍然转身，手已摸向腰间。

    说话的是个瘸腿老汉，满脸皱纹像是被刀刻出来的，拄着根枣木棍子，浑浊的眼睛上下打量着他。

    “我是过路的买卖人。”沈砚之松开握枪的手，拱手道，“老丈可知这里的队伍去了哪里？”

    老汉啐了一口：“散了，都他娘的散了。陈树藩的兵追得紧，于司令带着人往北走了，说是去榆林。走了有小半个月了。”

    沈砚之追问：“往北去榆林，走的是哪条路？”

    “你一个做买卖的，打听这些作甚？”老汉的目光忽然锐利起来，方才的浑浊一扫而空。

    沈砚之心头一凛，面上却不动声色：“我有一批货，原是打算卖给军中的。如今他们走了，我得追上去讨个说法。”

    老汉盯着他看了许久，慢慢咧开嘴，露出几颗稀疏的黄牙：“追？陈树藩的兵在前面设了三道卡子，专门等着抓一靖-囯-军的散兵游勇。你一个买卖人，这时候往前凑，不是找死么？”

    话音未落，远处传来急促的马蹄声。

    沈砚之扭头望去，只见南边的土路上扬起一条灰龙，约莫有二十几骑正朝这边疾驰而来。马上的人穿着灰布军装，背上的枪刺在阳光下闪着寒光。

    “陈树藩的巡防队！”老汉脸色一变，转身就往村里走，那条瘸腿竟走出了出人意料的利索。

    沈砚之来不及细想，闪身钻进旁边一座废弃的窑洞。窑洞里黑黢黢的，散发着一股霉烂的草料味。他紧贴着土壁，右手握住藏在皮袄下的短枪，屏息凝神。

    马蹄声近了，夹杂着粗野的吆喝和笑骂。有人在喊：“仔细搜！上头说了，抓住一个赏二十块大洋！”

    马蹄声在营门口停住。有人翻身下马，皮靴踩在冻硬的土地上，发出咔嚓咔嚓的声响。

    “队长，没人，都跑光了。”

    “他娘的，跑得倒快。进去翻翻，看看有没有留下什么值钱的东西。”

    一阵翻箱倒柜的声响过后，那个被称作队长的人又开口了，声音里透着一股懒洋洋的狠劲：“留两个人在这儿盯着，其余的跟我去下一个庄子。老子就不信，这帮泥腿子还能插上翅膀飞了。”

    马蹄声渐渐远去。沈砚之没有立刻出来，他在黑暗中默数了一百个数，确认外面确实没了动静，才猫着腰钻出窑洞。

    空地上多了两匹马，两个兵。一个抱着枪靠在旗杆上打盹，另一个蹲在地上，正用刺刀挑着什么。

    沈砚之没有犹豫。

    他从侧后方悄无声息地摸过去，左手捂住那个蹲着的兵的嘴，右手的枪柄狠狠砸在他后脑勺上。那人一声没吭就软倒在地。靠着旗杆的那个察觉到动静，刚睁开眼，沈砚之的枪口已经顶住了他的下巴。

    “别出声。”沈砚之压低声音，“我问你答。靖-国-军往哪边走了？走了多久？”