知秋在沈砚之身后站定，也不绕弯子，开门见山地问。

    “译出来了。”

    “怎么说？”

    沈砚之转过身，把桌上那本《水浒传》合上，塞回书架底层。他的动作很慢，像是在借这个动作整理思绪。煤油灯的光照在他脸上，那张脸比三年前从山海关南下时老了许多，颧骨更高，眼窝更深，眉间刻着一道竖纹，像是刀砍出来的。

    “振邦说，袁世凯已经下了登基的密令，帝制不可逆转，让我们赶紧准备。”

    叶知秋没有立刻说话。他走到桌边坐下来，从袖子里掏出一把折扇，展开又合上，合上又展开，来来回回折腾了好几遍。沈砚之知道，这是他这个参谋长在思考问题时的习惯动作，那把扇子上写着四个字——“风雷不动”，是他当年中举时座师赠的，这些年一直带在身边。

    “程振邦的消息向来靠得住。”叶知秋终于开口了，“他在北京陆军部当差，消息比我们灵通百倍。既然他说帝制不可逆转，那就只有一件事要做了——打。”

    沈砚之重新坐下来，把煤油灯挑亮了一些。火光在他眼睛里跳动，那双眼珠在灯下呈现出一种近乎琥珀的颜色，盯着人看的时候，能让人后背发凉。

    “打是必然要打的。问题是怎么打，什么时候打，在哪儿打。”他伸出三根手指，一根一根地弯下来，“第一，我们现在的兵力只有不到六千人，武器弹药储备勉强够支撑一场中等规模的防御战，如果要主动出击，必须从滇军唐继尧那里调拨补充，但唐继尧的态度一直暧昧得很，他到底会不会支持我们，还是两说。第二，袁世凯不是傻子，他既然敢走称帝这一步棋，一定已经安排好了后手——北洋军的精锐主力都集中在华北和华中，云南山高路远，他暂时打不过来，但他完全可以调集川军和黔军来围剿我们。第三——”

    第三根手指弯下去的时候，他停住了。那道刀砍似的竖纹在他的眉间刻得更深了。

    “第三，”叶知秋替他把话说了下去，声音平静得近乎冷酷，“孙先生那边的情况也不乐观。国民党自从二次革命失败之后，元气大伤，力量分散，短时间内很难组织起有效的反击。如果我们孤军起事，很可能重蹈两年前江西李烈钧的覆辙——打得轰轰烈烈，败得彻彻底底。”

    屋子里安静下来。煤油灯的火苗在玻璃罩里无声地燃烧，偶尔发出轻微的噼啪声。窗外的军歌声已经停了，营房里的灯火也灭了大半，整座军营沉入深秋的夜色里，只剩下秋虫在草丛中有一声没一声地叫着。

    沈砚之站起来，走到地图前面。那是一幅滇黔桂三省的地形图，等高线密密麻麻，标注着每一条河流、每一座山峰、每一条可以行军的小路。他的目光从昆明往北移动，越过曲靖，越过毕节，越过遵义，最后落在那个让他百感交集的地方——山海关。

    三年了。三年前他站在山海关的城楼上，看着长城内外的烽火连天，心里想的是推翻满清，建立共和。那时候他觉得只要把皇帝赶下台，一切都会好起来。可现在呢？皇帝被赶下了台，又有人想自己当皇帝。天底下的乌鸦，说到底还是一般黑。

    “知秋，”沈砚之的声音忽然低下来，低到几乎只有两个人能听见的程度，“你说，我们这些人，拼了半辈子的命，到底拼出了什么？”

    叶知秋没有回答。他站起来走到沈砚之身边，两个人并肩站在地图前面，沉默了很久。窗外的柿子林里，一片枯叶从枝头脱落，被夜风卷起来打了几个旋，最终落在房顶的瓦片上，发出极其轻微的一声“嗒”。

    “拼出了一个可能性。”叶知秋终于开了口。他把那柄折扇展开，平放在桌上，扇面上的“风雷不动”四个字在灯光下泛着陈年墨迹特有的暗光。“满清两百多年，没有人敢想没有皇帝的日子该怎么过。现在至少有人想过了，也试过了。虽然还没试成，但种子已经种下去了。我们这些人，说到底就是种种子的人——能不能看到收成是另一回事，但种子得种。”

    沈砚之转过头看他的参谋长。那张白净的脸上没有任何慷慨激昂的表情，甚至带着一丝读书人特有的淡漠，但那双眼睛却是亮的，像窗外的秋夜里忽然浮出云层的孤星。

    “种种子的人。”沈砚之重复了一遍这个词，忽然笑了。这是他今晚第一次笑，笑容很淡，嘴角只是微微翘了一下，但那道刻在眉间的竖纹却因此舒展开来。他伸手拿起桌上那盏煤油灯，走到另一面墙边。那面墙上没有挂地图，只挂着一幅字，装裱得很简朴，字写得不算好看，但笔锋刚硬，力透纸背。写的是八个大字——“楚虽三户，亡秦必楚。”

    落款处只有两个字：砚之。

    那是三年前他离开山海关的前夜写的。那一夜清军的炮火已经打到了城门外不到三里地，他和程振邦两个人坐在城楼上的箭垛后面，一人抱着一壶烧酒，对着长城内外的烽火狼烟，喝了一整夜。天亮之后，他带着三千乡勇撤出了山海关，而程振邦骑着一匹黑马消失在晨雾里，留下一句话——“山海关的仗打完了，但我们的