仗还没打完。总有一天，哥俩还要一起喝一回酒。”

    如今三年过去了，程振邦潜伏在北京城的虎穴里，他在西南边陲种着革命的种子。山海关已远隔千里，长城也早已不在视野之内，但那八个字还挂在墙上，每一个笔画都像是用刀刻在骨头上的。

    “收拾东西吧。”沈砚之忽然话锋一转，声音变得干脆利落，重新带上了属于军人的那种不容置疑的笃定，“明天一早通知营以上军官到师部开会。另外，派人去昆明城里给唐继尧送一封信，就说沈砚之请他出兵讨袁，共举护国大旗。他给不给兵是他的事，但我们不能不做。”

    叶知秋点了点头，也不废话，转身就往外走。他走到门口的时候，沈砚之又叫住了他。

    “等等。”

    叶知秋回过头，看见沈砚之站在那幅字下面，身形被煤油灯的光勾勒出一个瘦削而笔直的轮廓。他的表情在昏暗的灯光里看不太清楚，但声音却异常清晰。

    “程振邦在电报里还多说了一句——蔡锷已经秘密离开了北京，正在往云南赶来。这件事情，先不要在会议上说。”

    叶知秋的眼神猛地一缩。蔡锷。这个名字意味着什么，他比任何人都清楚。蔡锷是云南都督，是西南军事实力的灵魂人物，更是袁世凯最忌惮的人之一。如果蔡锷真的秘密南下，那就意味着护国讨袁的战争，已经不是打不打的问题，而是什么时候打响第一枪的问题。

    “消息可靠？”叶知秋压低声音问。

    “程振邦说的话，什么时候不可靠过？”

    叶知秋沉默片刻，朝沈砚之微微躬身行了一礼，然后推门走进了秋夜的黑暗里。他的布鞋踩在落叶上，发出细碎而急促的咔嚓声，和来时的从容判若两人。

    沈砚之目送他的背影消失在柿子林的尽头，然后回到桌前，把煤油灯的火焰调到最小。他没有上床睡觉，而是重新摊开那幅滇黔桂地图，用红笔在上面圈出了几个地名——昭通、毕节、泸州、叙永。这些地方都是从云南进入四川的必经之路，如果护国战争真的打起来，那里将会成为他和北洋军正面交锋的战场。

    他趴在桌上一直工作到凌晨。煤油灯的油快燃尽了，火焰越来越小，最后变成豆大的一点蓝光，在玻璃罩里忽明忽暗地挣扎。窗外起了风，柿子林的落叶被卷起来打在窗棂上，哗啦啦地响，像是千军万马从远处奔腾而来。沈砚之抬起头，揉了揉酸涩的眼睛，忽然想起三年前山海关的那个雪夜。

    那天夜里也是这样的大风，雪粒子砸在城楼的瓦片上噼里啪啦响。他站在城楼上看着关外那片白茫茫的大地，心里想的是父亲临终前拉着他的手说的那句话——“砚之，咱家的根在关外，但咱家的魂在关内。满人不把汉人当人，这条命迟早要拼在改天换地的路上，你要接好这把骨头。”

    父亲没有看到山海关光复的那一天。但沈砚之替他看到了。站在城楼上升起革命军第一面旗帜的那一刻，他对着北方磕了三个头，心里想的是：爹，儿子替你把山海关拿回来了。

    可是拿下山海关就够了吗？拿下一个山海关，还有千千万万个被压迫的山海关。打下了一个皇帝，还有新的皇帝。革命这条路，似乎永远走不到尽头。

    煤油灯终于灭了。屋子里陷入彻底的黑暗，只有窗外透进来的一缕月光，照在那幅“楚虽三户，亡秦必楚”的字上，把八个字的影子投在对面的墙上，被拉得又长又斜，像一行无声的誓言。

    沈砚之和衣躺在行军床上，闭上眼睛。他太累了，身体像被掏空了似的，但大脑却异常清醒，无数的面孔和声音在他脑海里翻涌——父亲临死前蜡黄的脸，山海关城楼上被炸断的旗杆，南京临时政府成立时漫天飞舞的标语，袁世凯在报纸照片上那双阴鸷的眼睛，还有程振邦最后一次分别时说的那句话：“哥俩还要一起喝一回酒。”

    窗外忽然传来一阵急促的马蹄声，由远及近，穿过军营大门，直奔师部而来。沈砚之猛地睁开眼，从床上弹坐起来。他听出了那个马蹄声的节奏——不是在赶路，是在拼命地跑。马掌铁砸在碎石路面上溅起火星，马匹的喘息声粗重而急促，骑手不断地挥鞭，鞭梢划破空气发出刺耳的呼啸。

    深夜急报。

    沈砚之刚穿上军靴，门外就响起了陈小楼气喘吁吁的声音：“师长！昆明急电！蔡锷将军抵达昆明了——唐继尧通电独立，云南全省起义讨袁！”