有的士兵鞋子烂了，用破布缠着脚走路。每个人的脸上都是烟熏火燎的痕迹，嘴唇干裂，眼窝深陷。但他们还在。三天三夜的围困，一百二十人打退了一个团，现在还剩下九十七个。他们没有溃散，没有投降，甚至没有一个人主动提过“突围”这两个字。

    因为他们是护国军。蔡锷将军说过，护国军不是为某一个人打仗，是为四万万同胞打出一个不必下跪的世道来。

    山脚下忽然传来一阵急促的马蹄声。哨兵拉动枪栓，所有人都条件反射地抓起了武器。但来的只有一匹马，马上的人穿着护国军的军装，浑身是泥，显然已经赶了很久的路。

    “沈营长！”那人滚鞍下马，几乎是扑到沈砚之面前，“蔡将军急令！”

    沈砚之接过信，拆开。信很短，是蔡锷的亲笔，字迹依然遒劲有力，但纸面上有几处墨点，像是写字的人手在抖。

    他看完信，沉默了很久。

    赵昆忍不住问：“将军说什么？”

    “让我们撤。”沈砚之把信折好，放进怀里，“主力已经安全抵达指定位置。我们完成了掩护任务。”

    山坳里爆发出一阵压低了的欢呼声。有人在喊“终于可以走了”，有人在互相拍肩膀，炊事班的老兵抹了一把眼睛，嘟囔着说要好好煮一锅肉。沈砚之没有加入他们。他还靠在那棵松树上，手指隔着军装按了按胸口那封信的位置。

    他没有告诉任何人，蔡将军信上还有一句附言。

    “砚之吾弟，此战辛苦。他日若有不测，护国遗志，望君等继承。”

    这句话里有一种让人不安的东西。像是告别，又像是托付。沈砚之在战场上从不怕死，但他害怕这种字里行间透出来的无力感。蔡锷将军是护国军的魂魄，如果这魂魄自己都已经做好了最坏的打算，那护国军还能走多远？

    夜色完全降临的时候，沈砚之的部队终于和后方派来的接应部队会合了。来接应的是一个连长，姓方，圆脸，说话带着浓重的湖南口音。他带来了粮食、弹药，还有一封信。

    信是程振邦写来的。程振邦现在已经是护国军总部的参谋长了，信里说，蔡锷将军的病情又加重了，已经咳血数日，但仍坚持指挥作战。信末，程振邦用潦草的笔迹加了一句话：“砚之，你若有空，来一趟总部。有些事情，我觉得你应该知道。”

    沈砚之看着这句话，心里沉了一下。

    程振邦不是一个吞吞吐吐的人。这些年两人并肩作战，冲锋陷阵，从来都是一句话的事。能让程振邦用“我觉得你应该知道”这种措辞的事，一定不是小事。

    他把信收好，对方连长说：“告诉程参谋长，我安顿好部队就过去。”

    方连长行了个军礼，转身要走，沈砚之又叫住了他。“等等。总部现在在哪儿？”

    “叙永城南四十里，一个叫双河场的地方。”方连长顿了顿，“不过沈营长，你要是去，最好快一点。”

    “为什么？”

    方连长的脸色在火把下暗了一下。他张了张嘴，最终还是说了：“蔡将军可能……撑不了太久了。”

    沈砚之连夜就动了身。

    他只带了赵昆一个人，两匹马，沿着川南的山路往叙永方向赶。腊月的夜风像刀子一样刮在脸上，山路两旁的枯枝在月光下投下嶙峋的暗影。马蹄踏在冻硬的泥路上，发出单调而急促的嗒嗒声。

    沈砚之骑在马上，脑子里翻来覆去地想着一件事。那件事他想了很久了，从流亡日本的时候就开始想，从在云南誓师的时候就开始想。护国军打的是袁世凯，可袁世凯之后呢？北洋军阀不是一个袁世凯，是一群袁世凯。打完一个，还会冒出另一个。革命，究竟要革到什么时候才算完？

    他想起五年前，在山海关起义的那个雪夜。那时候他二十三岁，身上只有一腔热血和父亲留下的一封信。他以为打下山海关，天下就会变好。后来他以为推翻了满清，天下就会变好。再后来他以为打倒了袁世凯，天下就会变好。

    每一次，他以为快要到终点了，可翻过那座山，前面还是山。

    马蹄忽然打了个趔趄。赵昆在后面喊了一声“小心”，沈砚之勒紧缰绳，稳住身形。月光下，前方的山路蜿蜒曲折，隐入一片黑茫茫的群山之中。他看不见尽头，但他知道，路还在。只要还能往前走，路就在。

    天色微明的时候，他们终于赶到了双河场。这是一个藏在山坳里的小镇，镇子不大，只有一条青石板铺成的街道。镇口设着岗哨，哨兵验过了沈砚之的证件，把他们引到镇子深处一座灰墙院落前。

    院门口挂着护国军第一军总部的牌子。门口停着几匹马，几个军官模样的*在台阶上低声交谈，面色都不好看。沈砚之翻身下马，刚要走进去，一只手从旁边拉住了他的胳膊。

    是程振邦。

    程振邦看起来瘦了很多，眼窝陷下去，颧骨突出来，只有那双眼睛还是那么亮。他把沈砚之拉到院墙外的一棵槐树下，