压低声音说：“来的时候没吃东西吧？”

    “先不说这个。你信上说——”

    “我知道。”程振邦打断他，“但在你进去见蔡将军之前，我得先跟你说一件事。”

    他深吸一口气，像是下了一个很大的决心。

    “蔡将军的病，大夫说了，是喉头结核。能撑到现在已经是奇迹。他已经连着三天没合眼了，一直在口述作战计划，让我们记。昨天下午，他跟我说了一件事。”

    “什么事？”

    “他说，如果他走了，让我告诉你——护国军可以散，我们这几个人不能散。中国的乱局，打完老袁之后才算真正开始。军阀割据，列强环伺，哪一个都不是省油的灯。他说你比他年轻，比他扛得住。他说……”程振邦的声音忽然哽了一下，“他说你是一块好料子，只是开刃开得晚了些。让我们帮你，别让你折在打磨的时候。”

    沈砚之靠在槐树上，半天说不出话来。晨光从槐树稀疏的枝条间漏下来，在他脸上投下细碎的影子。

    过了很久，他才开口：“将军还没走呢，你说这些干什么？”

    “因为他不肯说。”程振邦苦笑，“他这个人，从不跟人交代后事。但他越是不说，我们越是要懂。他把你从日本叫回来，让你带着前锋营打最硬的仗，不是因为他手下没人，是因为他在磨你这把刀。”

    沈砚之没有说话。他站直身体，整了整军装，把腰带上的褶皱拉平，然后大步向院门走去。

    院内是一间普通的民房。房门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光和浓重的药味。沈砚之推门进去，看见蔡锷半靠在床上，身下垫着两个枕头。他比上次见面时又瘦了一圈，军装穿在身上显得空空荡荡的。但他手里的笔没有停，正伏在一张小炕桌上写字。床边站了一圈军官，没有人说话，只听见笔尖划在纸上的沙沙声。

    蔡锷抬头看见沈砚之，停下了笔。他的脸色很苍白，但眼神还是那么亮——那是一种燃烧着自己来照亮别人的亮。

    “砚之来了。”他笑了笑，声音沙哑得几乎听不清，“前线怎么样？”

    “守住了。”沈砚之立正行礼，动作干脆利落，和每次向上级汇报时一模一样，“击退敌军七次进攻，毙伤敌约三百人。我军阵亡二十三人，伤四十一人。”

    蔡锷点了点头，没有说什么表扬的话。他放下笔，从枕头下面摸出一张地图，在炕桌上摊开。那是一张川滇黔三省交界地区的军事地图，上面用红蓝铅笔标注着密密麻麻的标记。

    “砚之，你看这里。”他用笔尖点着叙永以北的一个位置，“我打算在这里打一仗。打完了，护国军在川南的战线就稳了。”

    沈砚之看着地图上的标记。那个位置正是他刚刚从那里打出来的无名高地。

    “这一仗，我想让你指挥。”

    “我？”沈砚之愣了一下，“我只是个营长。”

    “打完这一仗，就不是了。”蔡锷看着他，“兵我已经调好了，三个团，加上你的前锋营。具体部署振邦会跟你交代。我就问你一句——你敢不敢打？”

    沈砚之站得笔直。他感觉到自己的心脏在胸腔里有力地跳动着。不是紧张，是一种说不清的激荡。他想起二十三岁那年站在山海关城头上的自己，想起流亡日本时在神户港眺望故国的那个黄昏，想起三天前在无名高地上，身边一个老兵临死前对他说的那句话——“沈营长，这仗打完，世道会好吗？”

    他深吸一口气。

    “敢。”

    蔡锷笑了。那笑容里有一种如释重负的东西，像是终于把一件很重要的东西交到了对的人手上。他把地图收起来，重新拿起笔，语气忽然变得很轻松，像是换了个人似的。

    “那就好。对了，今天是腊月二十三，小年。我让炊事班蒸了年糕，虽然不是红糖馅的，但好歹是年糕。”他看向窗外的晨光，声音轻了下来，“打完这一仗，回家过年。”

    窗外，天已经全亮了。金色的阳光翻过院墙，照进这间满是药味的屋子里。院墙上落着两只麻雀，叽叽喳喳地叫着，在阳光里梳理羽毛。远处隐约传来士兵们出早操的口号声，整齐、洪亮，带着一种让人安心的节奏。

    沈砚之走出房间的时候，程振邦在院子里等他。

    “将军跟你说什么了？”

    “让我指挥下一仗。”

    “还有呢？”

    沈砚之想了想，嘴角浮起一丝笑意。那是很多天以来，他第一次笑。

    “他说打完这一仗，回家过年。”