膝盖上，手指不再绞了，而是平摊着，一动不动，像是僵住了。我看到她的睫毛颤了一下，又颤了一下——像是在眨，又像是在忍住什么。

    我等了十来秒。

    她还是没有说话。

    我看出了她心里的害怕。一个十九岁的姑娘，让她掺和到这种事儿里来，换谁都会怕。

    我站起来，椅子腿晃了一下，发出“吱”的一声。在安静的小屋里，那声响显得格外刺耳。

    “没事。”我说，声音尽量放轻，“今天的事就当我没来过，你也没见过我。”

    她没有抬头。

    我从裤兜里掏出钱包。钱包是地摊上买的，人造革，边角磨白了。我打开来，里面有几张红票子和一些零钱。我抽出五张一百的，弯下腰，放在桌上，轻轻压在那本《五年高考三年模拟》下面。

    “一个女孩子，还是不要住在这种潮湿的地方了。对身体不好。”

    我把钱包揣回兜里，转身往外走。窗户上的塑料布被风吹得鼓起来，光线的暗影在屋里晃了晃。那张褪色的照片被光晃了一下，相框的边缘泛着白。

    走到门口的时候，我回头看了她一眼。

    她坐在床沿上，低着头，没动。光线打在她身上，把那件洗得发白的粉色棉服照得更旧了。桌上那五百块钱压在书下面，露出一截红色的边角。

    她抬起头看了我一眼，眼眶红了，但没有哭。

    我冲她点了点头，拉开门，走了出去。

    铁门在身后“咣”的一声关上。

    巷子里很黑，我摸黑走了一段路，才掏出手机，拨了李昊的号码。

    电话响了两声，接起来了。那头还是有点吵，但比之前安静了一些，像是在车里。

    “怎么了哥？你真有想法啊？”李昊的声音带着笑，语气有点贱兮兮的。

    我装出生气的样子，声音沉下来：“让你说就说，哪来那么多废话。”

    李昊听出我语气不对，收起了笑。电话那头安静了一瞬，他清了清嗓子，说：“她是在东郊一个小舞厅里做陪酒的，但是不出台。上次那个舞厅老板缺出台小姐，打电话给我和龙哥让我们给他调两个，我去送的时候老板死活拉着我喝了几杯酒，然后李梦也在，就认识了。”

    他顿了一下，继续说：“了解了一下——家里两个哥哥，还有一个赌鬼老爹。两个哥哥也没得正经工作，都是打零工的，有一个好像还进去过。李梦高中读完就出来了，一直把钱往家里寄。我感觉她挺可怜的，后来跟她熟悉了就留了电话，有机会去都是找她。”

    我听着，没说话。手里的烟烧到了滤嘴，烫了一下手指，我把它弹到路边，火星子在黑暗中闪了一下灭了。路灯下，我自己的影子被拉得老长，歪歪扭扭地印在地面上。

    怪不得住那种地方。陪酒虽然没出台那么来钱快，但也不至于穷成这样。钱大概都填了家里那个无底洞了——两个不争气的哥哥，一个赌鬼老爹，全指望着她一个十九岁的姑娘。

    我把手机揣回兜里，抬起头看了一眼城中村黑黢黢的天。头顶没有星星，只有灰蒙蒙的云层，压得很低。

    我拉上外套拉链，跨上摩托车，发动引擎。车灯劈开黑夜，往西城的方向去。

    后视镜里，城中村的轮廓越来越小，最后变成一团模糊的暗影，吞没在夜色里。