颜色的棉袄、那条硬得像铁皮的裤子、那双破了洞的解放鞋。

    它们堆在一起，像一坨正在融化的什么东西，散发着那股我熟悉的臭味。

    我拧开水龙头，开到最大，水柱砸在地上，发出很响的声音。水流冲刷着地面的黑泥，把它们冲散、冲淡、冲成灰色的水，然后流向地漏。

    我用脚踩着水流的方向，把那些黏在瓷砖上的泥点蹭掉，一下一下的。水很凉，冻得我脚趾头发麻，但我没关热水器，水很快就热了，热气从脚底升起来，裹住了我的小腿。

    冲了大概有五六分钟，地上的水终于变清了。

    我把水关了，蹲下来，用两根手指捏着黄大哥那堆旧衣服的边角，把它们拎起来。棉袄湿透了，沉甸甸的，往下滴水，水滴在地上，啪嗒啪嗒的。

    我走到垃圾桶跟前，犹豫了半秒钟——那半秒钟里我想的是，他会不会舍不得这身衣服？但很快我就没再想了，把衣服连同那双破鞋一起塞进了垃圾桶。

    垃圾桶满了，棉袄的袖子还挂在外面，像一条垂死的胳膊。

    我擦了擦手，走出卫生间。

    黄大哥坐在沙发上，头发已经半干了，散在肩膀上。他看见我出来，没说话，目光从我脸上移到茶几上。

    茶几上放着烟灰缸，烟灰缸旁边是那包我抽了一半的红塔山。

    他自然地伸出手，抽出一根，叼在嘴上，又从茶几上摸到打火机——动作一点都不生疏，甚至比我还要流畅。打火机啪的一声响了，火苗舔着烟头，他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，在日光灯下散成一片淡蓝色的雾。

    他靠在沙发上，眯着眼睛，那姿势说不出的自在。

    我走过去，在沙发的另一头坐下来，侧过身子看着他。

    “黄大哥，”我说，声音不大，“你到底是什么人啊？”

    他抬起头看了我一眼，目光很平，像是在看一个问了个很无聊问题的小孩。

    “我就是个乞丐，”他把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸边缘磕了磕烟灰，“你不是知道吗？”

    他说这话的时候嘴角带着一丝笑，但那笑里没什么内容，只是嘴角的肌肉动了动。他的语气很自然，自然到让人听不出是真话还是假话。但我从他眼睛里的那一点光能看出来——他不打算说。

    见他不想说，我也没追问。

    有些事，问一遍就够了。问多了，就显得不识趣了。

    这时候他的头发散在两侧，不像之前那样低着头缩着脖子，我才能看清他的具体面容。

    他应该不到四十岁，但脸上的沧桑感像是往五十岁走的。皮肤是那种常年日晒风吹出来的黄黑色，粗糙得像砂纸，毛孔很粗，颧骨的位置有一小片晒斑。

    他的左边脸上有一道小刀疤——不长，从颧骨斜着拉到耳根，大概三厘米左右，很细，颜色比周围的皮肤浅一些，像一条白色的细线刻在黄黑色的皮肤上，脸瘦的只剩下骨头的感觉就像是一层皮改在骨头上的感觉。

    那道疤不狰狞，甚至不太引人注意，但细看就能看出来，刀口很整齐，应该是一把很快的刀留下的，而且是很久以前的事了，久到疤痕都已经褪成了银白色。

    他的眼睛不大，单眼皮，眼尾往下走，看人的时候像是在打量，又像是在发呆。鼻梁高而直，嘴唇薄，抿着的时候显得有点冷，但不凶。他的下巴方方正正的，从侧面看有一条很硬的线，像刀削出来的。

    他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净——这跟他的流浪汉身份形成了强烈的反差。那双手不像是要饭的手，倒像是……我说不上来，像是某种做过精细活计的手。

    我看着他，总觉得在哪里见过。