东西粘住了，扯不开。

    王言听到我的话，微微点了点头。那个动作很小，快到几乎看不出来，但我看见了。

    他点头的时候，眼睛里的那种审视的光淡了下去，像一把刀慢慢收回了鞘里。

    他看向王语，语气恢复了那种当哥哥的温柔：“你看人家今天都要忙，也没时间陪你。这么晚了，也该回去了，改天吧。”

    王语看着我，脸上的表情从期待变成了不满，又从不满变成了一种带着点赌气的、不服气的样子。

    她的嘴撅得更高了，下巴从毛领里伸出来，露出那截白净的脖子。

    “好好好，”她说，声音拖得很长，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“本小姐给你一个那么好的机会，你不珍惜是吧？”

    说完，她气鼓鼓地转过身，头发在脑后甩了一下，带着一股女孩子特有的、又嗔又娇的风，朝着王言的方向走去。

    我跟在王言和王语后面，三个人沿着人行道走了一段，拐进了政府大院门口的停车场。

    政府大院门口有一排停车位，划着白线，白线已经被磨得看不太清了。路灯的光从头顶照下来，把几辆车的外壳照得发白。

    我本来以为王语住在平安小区——她之前说“县政府旁边的平安小区，我在门口等你”，我就以为她是住在那个小区里的。现在看来不是，她是在那儿等他哥，王言下班之后开车过来接她，她刚好在那儿等着。

    两个人走向一辆黑色帕萨特B5。

    那车停在最靠里的一个车位上，车身在路灯下泛着深沉的、低调的光。不是那种很新的车，漆面有些年头了，但擦得很干净，轮毂上没有泥，挡风玻璃锃亮。

    它停在那里，安安静静的，不张扬，但你一眼就能看出它跟旁边那些车的区别——不是车本身的区别，是开这车的人的区别。

    王语拉开车门，一屁股坐进了副驾驶。车门关上前，她探出半个身子，朝着我挥舞了两下拳头。那拳头攥得紧紧的，但不大，像两个白面馒头，在路灯下晃了两晃。

    我做了个鬼脸——嘴一歪，眼睛一眯，舌头伸出来一半——那种小孩打架输了之后做给对方看的、又怂又欠揍的表情。

    王语看到我的鬼脸，嘴角绷了一下，像是想笑但忍住了。她哼了一声，把脑袋缩回去，车门砰的一声关上了。

    黑色帕萨特打火起步，发动机的声音很轻，像一只猫在夜里伸了个懒腰。车灯亮起来，两束白光从车头射出去，照亮了前面一小段路面。

    我下意识地看了一眼车牌。

    滇N·001警。

    车牌在路灯下清清楚楚的，白底黑字，边上还有一个不显眼的警徽标志。