一时间不知道该说什么。

    “真别这样了，浩子。”我叹了口气，语气软下来，“哥在前面，还轮不到你去干这种事。”

    他又笑了，像是根本没把我的话当回事，但又像是把我的话全都听进去了。

    “没事，哥。”他说，声音放轻了，“我家里就我奶奶和我妹妹了。要不是因为他们两个，我估计我早就去死了。现在认识了你，就算我出事了，我相信你也会照顾好他们的。”

    他的话轻飘飘的，但落在我心口上，沉得像块石头。

    我看着他，张了张嘴，没说出话来。

    大龙这时候走过来，一边揉着被勒红的脖子，一边往地上吐了口带血的唾沫。他看着刘浩，眼睛里带着一种欣赏猎的目光，拍了拍他的肩膀，手劲儿不小，拍得刘浩身子晃了一下。

    “这小兄弟，”大龙咧着缺了颗牙的嘴，声音沙哑但语气很真，“够生猛，对我胃口。”

    大龙这人，嘴毒，心高，能让他说一句“对我胃口”的人不多。

    我看着刘浩，把心里头那个一直想问但没好意思问的问题，终于问了出来。

    “你爸妈呢？”

    刘浩的表情没怎么变，但空气好像忽然安静了一下。他低下头，看着自己的鞋尖，停了几秒钟，像是在组织语言，又像是在犹豫要不要说。

    “在玉房小镇的煤矿里，”他说，声音很平，平得不像在说自己的事，“被埋了。”

    我一时无言。

    那个煤矿我知道。前几年出过事，死了不少人，赔了钱，但听说赔得不多，一家几万块就打发了。有些连几万块都没拿到，矿老板是范锦山的人，直接托关系压了下来，好些人想告都没地方。

    我看了看刘浩身上的旧衣服，又想起那天晚上城中村那条窄得只能走一个人的巷子，想起那排低矮的小瓦房，想起他每天四十分钟的路接送妹妹上下学。

    “那没赔钱吗？”我问，“我看你那个环境，赔了钱肯定不是这样吧。”

    刘浩沉默了很久。

    他站在那里，低着头，手从兜里抽出来，又插回去，又抽出来。嘴角那道还没掉痂的疤在日光灯下泛着暗红色的光，像一条睡着了的小蜈蚣。

    他的喉结上下滚动了一下，嘴唇动了几次，但声音始终没有出来。

    我们几个人就那样看着他，没有人催他。

    店里很安静。日光灯管在头顶嗡嗡地响，黄大哥的铲子一下一下地刮着水泥地面，沙沙的，像某种古老的、催眠的声音。远处街上偶尔有车经过，车灯从卷帘门缝里扫进来，在墙上划出一道移动的光斑，然后消失。

    等了不知道多久，刘浩终于开口了。

    他的声音不大，但在这安静的店里，每个字都清清楚楚。

    他给我们讲了他的故事。