出租车停在Cut牛排馆门口时，夕阳正沉入比弗利山庄的天际线。

    林风下车，抬头看了一眼这栋低调奢华的建筑——灰色石材外立面，没有显眼的招牌，只有门楣上一个小小的“Cut”字样。Wolfgang Puck的旗舰店，奥斯卡颁奖礼后的指定庆功地，汤姆·汉克斯、莱昂纳多·迪卡普里奥常来的地方。

    他低头看了看自己的打扮：牛仔裤，白T恤，一双穿了三年的耐克球鞋。

    “先生，请问有预订吗？”门口穿着燕尾服的侍者微笑着问，眼神不着痕迹地扫过他的穿着。

    “没有，两个人。”

    侍者的笑容僵了零点一秒，但职业素养让他保持着礼貌：“抱歉先生，今晚已经订满了。如果您不介意，可以等八点以后的翻台……”

    “林！”

    一个熟悉的声音从身后传来。

    林风回头，看见马库斯从一辆破旧的丰田里跳下来，穿着他唯一一套西装——那套从Goodwill二手店淘来的、肩部明显太宽的棕色西装。他一路小跑过来，气喘吁吁。

    “卧槽！这就是Cut？我他妈只在电影里见过！”马库斯抬头看着餐厅，眼睛瞪得像铜铃。

    侍者的表情更加微妙了。

    “先生，”他重复道，“今晚真的订满了，要不您二位换个地方？”

    马库斯的脸垮下来：“啊？没位置？林，你可是刚签了四千八百万的大合同，没位置？”

    林风正要说话，一个声音从身后响起。

    “林风先生？”

    他们回头，看见一个穿着深灰色西装的中年男人走过来。四十多岁，银发梳得一丝不苟，手腕上一块百达翡丽，眼神精明而温和。

    “我是理查德·拉夫。”他伸出手，“威廉·莫里斯奋进集团，经纪人。不介意的话，我想请您喝一杯。”

    威廉·莫里斯。

    好莱坞最大的经纪公司之一，旗下客户包括布拉德·皮特、安吉丽娜·朱莉、麦当娜。

    林风愣了一下：“您认识我？”

    “今天下午刚听说。”理查德笑了，“威尼斯海滩打爆德罗赞，湖人试训三比零完胜朗佐·鲍尔，四年四千八百万签约——整个洛杉矶的圈子里，消息传得比野火还快。”

    马库斯在旁边已经听傻了，嘴巴张得能塞进鸡蛋。

    理查德转向侍者：“马可，这两位是我的客人，安排一下。”

    侍者立刻点头：“当然，拉夫先生，这边请。”

    三人走进餐厅。

    穿过一条挂着名人照片的走廊——照片上有汤姆·克鲁斯、史蒂文·斯皮尔伯格、奥普拉·温弗瑞——他们被领到角落的一间半开放式包厢。从这里可以看到整个餐厅，但又保持着恰到好处的私密性。

    “坐。”理查德示意。

    三人落座，马库斯东张西望，像进了大观园。

    “林先生，”理查德开门见山，“您知道自己现在值多少钱吗？”

    林风看着他：“四千八百万，我刚签的合同。”

    “那是你的球员工资。”理查德笑了，“我说的是商业价值。”

    侍者端上三杯红酒，然后退下。

    “如果您签给我，我可以帮您谈下这些代言：耐克，三年两千万；佳得乐，两年八百万；Beats耳机，三年六百万；再加上丰田、起亚这些汽车品牌，保守估计，第一年代言总收入可以做到三千万以上。”

    林风端起酒杯，慢慢抿了一口。

    三千万。

    加上球员工资，一年就是四千万。

    他前世一年挣五万。

    “当然，前提是您能打出来。”理查德补充道，“NBA历史上有很多拿了大合同就废了的球员。但我看过您今天和德罗赞单挑的视频——虽然画质很烂——您的动作让我想起一个人。”

    “谁？”

    “年轻时的科比。”理查德说，“不是技术像，是那种气质。站在场上，眼睛里只有篮筐。”

    林风沉默。

    系统的事，他不能说。

    但那种气质，他知道是什么。

    那是经历过一次死亡的人，对第二次生命的珍惜。

    “我签。”他说。

    理查德挑眉：“您不问问分成比例？不问问合同年限？”

    “不问。”林风放下酒杯，“您能亲自来，就说明诚意。分成您按行业规矩来，合同签三年。”

    理查德盯着他看了五秒，然后笑了。

    那是一种真正开心的笑。

    “好。”他站起来，伸出手，“合作愉快，林。”

    两只手握在一起。

    马库斯在旁边，已经完全不知道该说什么了。

    重新落座后，理查德从西装内袋里掏出两张