“因为你。”

    她笑了，把他拉起来，牵着他的手往楼上走。楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声。二楼走廊的尽头是她的卧室，门开着，里面很暗，只有床头的一盏小灯亮着。床很大，白色床单，深蓝色枕头。月光从落地窗照进来，在地板上铺了一层银白色。

    她转过身，双手搭在他肩膀上，看着他。“林风，今晚，不要想篮球，不要想比赛，不要想任何人。只想我。”

    他低下头，吻住了她。

    她的身体很软，很热。她的手在他背上划过，指甲轻轻陷进皮肤。她的呼吸在他耳边，时快时慢，带着一种让人失控的节奏。两个人从门口移动到床边，她倒在床上，头发散开，像一把金色的扇子。月光照在她身上，她的皮肤白得发光。

    他解开她裙子的拉链。黑色短裙顺着她的身体滑落，落在地板上。她穿着浅色的内衣，很薄，几乎透明。他低头吻了吻她的锁骨，她的脖子，她的肩膀。她的手插进他的头发里，轻轻拉扯着。

    “林风，”她喘着气，“你太慢了。”

    他笑了，这是今晚第一次笑。她愣了一下：“你笑起来真好看。为什么平时不笑？”他看着她：“因为没什么好笑的事。”“现在呢？”“现在有。”

    她把他拉下来，两个人纠缠在一起。月光从窗户移到床上，移到她脸上，移到她金色的头发上。窗外，比弗利山庄的夜很安静，只有风吹过棕榈树的声音。

    凌晨两点，两个人躺在床上，谁都没睡。

    她蜷在他怀里，手指在他胸口画着圈。“林风，你明天干嘛？”她问。“训练。”“后天呢？”“训练。”“大后天呢？”“还是训练。”她抬起头，蓝眼睛看着他：“你不累吗？”“累。但练了才能赢。”

    她看了他很久，然后说：“你是我见过最无聊的人。也是我见过最有魅力的人。”林风看着她：“你也是。”“我也是什么？”“无聊。有魅力。”

    她笑了，把脸埋在他胸口。

    凌晨四点，天边泛起一丝鱼肚白。

    泰勒睡着了，呼吸平稳。林风轻轻移开她搭在他胸口的手臂，坐起来，捡起地上的衣服。他穿好衬衫，系好扣子，走到门口，回头看了一眼。她蜷在被子里，金色的头发散在枕头上，嘴唇微微张开，像在做什么好梦。

    他轻轻关上门，下楼。客厅里的钢琴在月光下泛着光，他停下来，看了一眼。然后他推开门，走出别墅。

    手机亮了。泰勒的消息：“你走了？怎么不叫醒我？”林风回复：“你睡着了。不忍心叫。”泰勒发了一个笑脸：“下次不许偷偷走。”林风：“好。”泰勒：“晚安。不，早安。”林风：“早安。”

    他上了泰勒的车，司机送他回家。路上，他又收到一条消息。泰勒发来一首歌的de，只有钢琴伴奏，她唱了一小段。歌词只有几句：“他从街头走来，手里拿着篮球。他不爱说话，但眼睛会说话。”林风听完，笑了。

    回到家，他换了训练服，走到后院。月光照在篮球场上，篮筐在夜色中泛着银光。他运球，背后换手，变向，转身，挑篮。球进了。他笑了。

    明天训练。后天训练。大后天训练。然后新赛季。但今晚，是泰勒的夜晚。