六连冠的彩屑还没扫干净，2025年的全明星周末就在洛杉矶拉开了帷幕。

    这是詹姆斯退役后的第一个全明星，联盟需要一个新门面。林风以超过四百万张选票成为票王，连续第六年入选全明星首发。媒体说他已经是联盟第一人了，他没回应，只是说：“全明星是用来放松的。”

    全明星正赛前的官方派对在比弗利山庄酒店举行。水晶吊灯，香槟塔，红地毯。林风穿着深蓝色西装，没有打领带，手腕上是那块理查德米尔。他端着香槟杯，站在角落里——不是不合群，是不想被太多人围着。但全明星派对上，怎么可能不被围着？球员、教练、记者、名媛，一波接一波地过来打招呼。林风应付着，脸上带着礼貌的微笑，心里在想明天正赛怎么打。

    人群里，一个年轻女孩朝他走过来。金色长发，淡蓝色眼睛，白色短裙，脚上是细跟高跟鞋。她看起来二十出头，脸上带着那种介于少女和成年人之间的青涩。

    “林风？”她站在他面前，笑了，“我是麦迪逊·比尔。我是你的球迷。”

    林风看着她。麦迪逊·比尔——这个名字他听过。新生代歌手，甜心嗓音，几首单曲在社交媒体上爆火。斯嘉丽车里放过她的歌，说“这小孩唱得不错”。林风当时没在意，现在人站在面前了。

    “你是第一个说自己是我球迷的歌手。”林风说。

    麦迪逊愣了一下，然后笑得更开了。“真的吗？泰勒没说过？蕾哈娜没说过？”林风想了想。“她们说‘我看过你的比赛’，没说‘我是你的球迷’。”麦迪逊眼睛一亮。“那我是第一个。我要发ins。”她真的拿出手机，拍了一张两个人的合影——她靠在他肩膀上，比着V字，他面无表情。配文：“他说我是第一个承认是他球迷的歌手。我觉得他在骗我。”发出去不到一分钟，点赞破十万。

    麦迪逊收起手机，看着他。“你不笑？”林风说：“笑了。”“你刚才没笑。”“心里笑了。”麦迪逊盯着他看了两秒，然后笑了。“你说话真有意思。”

    两个人聊了十几分钟。麦迪逊讲她怎么从一个小镇女孩变成歌手——十几岁搬到洛杉矶，租小公寓，写歌，录de，被唱片公司拒绝无数次。林风听着，偶尔点头。她问他是怎么从落选秀变成六冠王的，他说：“每天练。不练不舒服。”麦迪逊看着他的眼睛。“你和我见过的NBA球员不一样。”林风问：“哪里不一样？”“他们喜欢炫耀。你不。”林风没说话。麦迪逊说：“你身上有一种……安静的力量。”

    派对还在继续，麦迪逊要走了。她从包里拿出一张名片，塞进林风手里。“这是我号码。明天正赛，我会在场边看你打球。”她转身走了，走出几步，回头看了他一眼。“别忘了联系我。”

    林风低头看着名片——麦迪逊·比尔，一行电话，一个ins账号。他放进口袋。

    晚上，林风回到家。斯嘉丽在客厅翻剧本，詹娜在刷手机。斯嘉丽头也不抬。“派对怎么样？”林风换鞋。“还行。”詹娜放下手机。“听说你和麦迪逊·比尔合影了？她发ins了。”林风点头。“她说她是我的球迷。”詹娜挑眉。“然后呢？”林风说：“然后聊了几句。”斯嘉丽抬起头。“她挺可爱的。唱歌也好听。”詹娜看着她。“你不吃醋？”斯嘉丽笑了。“吃醋？他每天见的人多了。吃不过来。”

    亚历珊德拉从藏书室走出来，蓝眼睛看着林风。“你的蓝眼睛男孩今天认识新朋友了。”林风走过去，在她额头上亲了一下。“只是朋友。”亚历珊德拉笑了。