雪下了一整夜，天亮的时候停了。

    元海推开酒馆的门，门槛外面的台阶上积了厚厚一层白，踩上去松软而无声。街道被雪覆盖了大半，只剩下中间一条被早起行人踩出来的窄道蜿蜒着伸向远处。铁匠铺的烟囱正在往外冒白烟，烟柱在冷空气中笔直地升上去，到半空中才慢慢散开。

    他站在台阶上把门口的雪扫了扫，扫出一条能走的路来。黑猫从门缝里钻出来蹲在扫干净的台阶上，用爪子拨弄了一下积雪边缘的碎冰，然后缩回爪子在喉咙里咕噜了一声。

    许淼淼比平时晚来了一些。她推着自行车出现在街口的时候，车轮在雪地上留下两道细细的辙印。到了门口她把车靠墙停好，跺了跺靴子上的雪，从挎包里掏出那台笔记本电脑，在门口的木檐下就地打开。

    "最后两条曲线。昨晚半夜的时候也落进绿色区间了。"她把屏幕转向元海的方向，屏幕上并排显示着两行平直的曲线图，末端都稳定地停留在标准线以下，"次轮定向补充可以取消了。所有形变点全部恢复到了自然张力水平。"

    元海低头看了看屏幕。那两条曲线末端的数值和标准线之间的差距微乎其微，基本可以忽略不计。他直起身，把木檐上积的一小片雪拨掉。

    "那活干完了。"

    许淼淼合上电脑，把电脑夹在腋下，站在台阶下面仰头看着酒馆门口那片被扫干净的石板地。黑猫从台阶上跳下来走到她脚边蹲着，尾巴环住前爪。她们两个站在刚停了的雪地里，都不急着进屋。

    "后面呢？"许淼淼问。

    "后面的事情前面说过了——翻地、修收音机天线、改教室烟道。你那边呢？教室还有没有别的需要修的？"

    许淼淼想了一会儿："教室的窗户漏风，尤其北面那两扇，框子变形了关不严。冬天冷得很，学生们写字手指头都冻僵了。"

    "那个好办。窗框变形可以用木楔子垫平，再沿着缝隙贴一圈旧布条。一天就能弄完。"

    许淼淼点了点头，把黑猫从地上捞起来抱进怀里，踩着雪走进了屋。她进屋之后在吧台边坐下，把电脑搁在桌上，从包里翻出之前那本黑色笔记本递给元海。笔记本已经翻到了最后一页，那一页是空白的，像是一本书写完之后等着被翻开的新纸面。

    "陈暮的笔记到这里结束了。但我觉得后面应该有一页是留给后来人写的。"她看着元海，"你想写什么？"

    元海接过笔记本看了看那页空白，然后合上，把笔记本放在吧台靠墙的架子上，和那枚金属盒并排放着。"不急。等哪天想好了再写。"

    上午过得很慢。雪停之后街上的人渐渐多起来，孩子们不知从哪儿冒出来在路边堆雪人，大人们拿着扫帚把自家门前的雪往路边推。铁匠铺的师傅在门口铲了一条通道，修鞋摊的女人干脆没出摊，在炉子边坐着烤火。雷燕的摩托车今天没声，她大概是留在了北面基地没回来。

    元海把后院的雪清出了一片空地，蹲在空地上用手扒了扒冻硬的土层。土冻得不深，表层大约两三寸厚，下面还是松软的。他用铁锹沿着空地边缘翻了一圈，把冻土块敲碎铺开，让雪水慢慢渗进去。

    黑猫蹲在门槛边看着他在院子里忙活，尾巴在身后慢慢扫着雪屑。

    乔伊伊从后厨端了碗热汤出来，放在院子台阶上。她在台阶边蹲下，看着元海弯腰翻土的样子，看了好一会儿，然后说："后院的土质怎么样？"

    "还行。开春前再翻两遍，加点草木灰，种菜够用。"

    "种什么？"

    "番茄和豆角可以搭架子，生菜直接撒籽就行。你要是想种花，靠墙那排可以沿着墙角种一圈。"他把铁锹立在墙边，拍了拍手上的泥走上台阶，端起那碗汤喝了一口，烫得吸了口气，"那块地方不大，但够用了。"

    乔伊伊站起来，看了看那片被翻开的空地。灰褐色的泥土在雪地背景中显出一小片深色的区域，边缘还堆着敲碎的冻土块，已经被太阳照得开始化水了。"等雪化透了再翻一遍，不用急着下种。春天气温还没完全起来，早了反而长不好。"

    "听你的。"元海把空碗递还给她，在台阶上坐下来。黑猫从门槛边走过来，跳上他膝盖蜷好，尾巴搭在他手腕上。太阳从云层后面整个露了出来，照在院子里和屋顶上，雪面反射着刺目的白光。

    街上有人在大声笑着什么，声音隔着雪地传过来变得软和了一些。远处铁匠铺的烟囱还在冒烟，烟柱在无风的天气里升得笔直，到很高的地方才散成一片淡薄的灰影。

    乔伊伊在他旁边坐下来，把膝盖并拢，手插在外套口袋里。两个人并排坐在台阶上，中间的间隙大约一拳宽，黑猫横跨在他们之间，尾巴垂到台阶边缘悠悠晃着。

    "九十天前你发完协议参数那天，也是这个时间，你坐在门槛上。"乔伊伊说，"那时候刚开春还冷。现在冬天都过了一半了。"

    "时间过得挺快的。"

    "