雪化完之后，日子走得快了些。

    气温没有立刻回暖，但白天明显变长了。太阳落山的时间每天往后推迟一小截，傍晚时分街面上的光从冷白变成暖黄，在屋檐和墙角停留的时间也越来越久。元海把后院的空地又翻了一遍，这次土层松软了很多，铁锹插下去能直接没到锹面，不用像第一次那样费力敲碎冻块。

    许淼淼教室的窗户已经修好了。元海用木楔子垫平了变形的窗框，沿着缝隙贴了一圈旧布条，又用钉子把松动的窗扇重新固定了一遍。两扇窗户关严之后，屋里果然暖和了不少，学生们课间不用再缩着脖子跺脚。许淼淼在窗台上放了几盆从楚南那边移来的绿萝，叶子在室内暖气的滋养下泛出新鲜的绿意。

    收音机的天线也焊好了。雷燕从北面基地带回来几根旧天线零件，元海把它们拆开重新组装，加高了酒馆窗台上那台收音机的接收杆。调频之后信号比之前稳定了很多，以前断断续续的频道现在能从头听到尾，偶尔还能收到更远地方传来的陌生波段。乔伊伊把收音机从窗台角落挪到了吧台靠墙的架子上，每天晚上打开来放着，曲子从老旧圆舞曲到最近才录进来的新歌都有。

    院子里的空地翻完之后被春雨淋过一遍。那场雨来得早，比往年早了大概半个月，下的时间也不长，半夜开始天亮就停了。雨后地面泛着一层湿润的深褐色，翻开过的泥土松散透气，踩上去微微下陷，留一个清楚的脚印。

    元海蹲在院子边沿看了看土层的状态。雨水渗得均匀，没有积水也没有冲刷沟。他抓了一把土在手里捏了捏，松开之后土团松散地散落下来，湿度正好。他拍了拍手上的泥，站起来望着那片平整的空地，在心里盘算着再过多久可以把菜籽撒下去。

    那天下午雷燕从北面回来了。她把摩托车停在酒馆门口的时候排气管还冒着热气，车上绑着一个鼓鼓囊囊的布袋。她下了车把布袋解下来抱进屋里，搁在吧台旁边的地上，掀开袋口。里面是一袋新米、两罐蜂蜜、一包干辣椒和一小坛腌菜。

    "基地那边今年冬天收成不错。"雷燕把东西一样一样拿出来摆在吧台上，"这些是多的，分你们一些。"

    乔伊伊接过那袋米掂了掂重量，打开袋子看了里面白亮亮的米粒，抬头看了雷燕一眼："你这趟拿了多少东西过来？你自个儿留够了没有？"

    "够了。基地那边按人头分的，我那份吃不完。"雷燕在吧台边拉了一把椅子坐下，给自己倒了杯水灌了一口，"再说了，我隔三差五就回去一趟，缺什么随时取。"

    元海从后院进屋，在围裙上擦了擦手上的泥土。他看到吧台上那堆东西，走过去捻了几粒新米在指腹上碾了碾，粒粒饱满，是今年新收的。"明年我们自己也种一点。后院的菜地旁边还能挤出一小块来种稻子吗？"

    "那块地不够大，种稻子得水田，搞起来麻烦。"雷燕把水杯放下，"你要真想种，我下次从基地那边带几包旱稻种子过来，不用水田也能长，收成薄一些但够吃。"

    "行。"

    那袋米被乔伊伊收到了后厨的米缸里。蜂蜜罐和腌菜坛子摆在了厨房的架子上，干辣椒穿成串挂在了后厨门框边。屋子里多了这些东西的气息，甜的咸的辣的混在一起，在暖融融的炉火和收音机流淌的曲调中弥漫开来。

    晚饭的时候许淼淼也来了。她今天下课比平时早，带着黑猫推门进来的时候帽子上还沾着几粒没化完的雪晶。她把帽子摘下来挂在门后，闻了闻空气中的味道，目光落在吧台上那罐蜂蜜上。

    "新米煮的粥特别香。"乔伊伊从后厨端出一锅粥放在桌中央，粥面上浮着细密的米油，在灯下泛着莹润的光。

    几个人围着桌子坐下来。窗外已经全黑了，街灯的光从窗玻璃透进来，和屋里的灯光融在一起。收音机放着一首节奏舒缓的曲子，调子平和悠长，像是有人在很远的地方慢慢地拉着琴弦。

    黑猫在桌角蹲了一会儿，然后跳下来走到元海脚边蜷好。它的尾巴搭在他鞋面上，暖融融的一小团，呼吸平稳。

    许淼淼端着粥碗喝了几口，把碗放下来。"今天上课的时候，有个学生问了我一个问题。他说，老师，那些怪事情以后还会再有吗？"

    元海夹菜的动作停了一下："你怎么答的？"

    "我说不会了。我说以后都不会再有了。安安心心过自己的日子就行。"许淼淼把碗重新端起来喝了一口，"他听了之后没再问，低头写作业去了。"

    雷燕在桌对面慢慢嚼着一块干饼，咽下去之后说："过完这个冬天，外面的路就好走了。基地那边打算把通往南边几个镇子的公路全部翻修一遍，到时候来回更方便。"

    "路修好了，来酒馆的人会不会多一些？"乔伊伊问。

    "会多。到时候南来北往的商队走这条路的话，镇子上的铺子都能热闹起来。"雷燕把最后一块饼吃完，拍了拍手上的碎屑，"你那酒馆的招牌到时候得重新描一遍，字迹都褪色了。"