听到身后门响，乔伊伊端了一壶新泡的茶走出来，在院子里的石桌边坐了下来。茶壶里的热气在暮色中升成一线细细的白色水柱，散入温润的晚风里。

    元海站起来走到石桌边，在她对面坐下。茶水倒进杯子里的声音清脆而短促，在安静的院子里格外分明。他端起茶喝了一口，茶水温热，咽下去的时候整个人都觉得安宁。

    乔伊伊也端起了自己的那杯。她吹了吹漂浮的茶叶沫子，没有喝，只是捧着杯子暖手指。她的目光越过杯沿落在远处那两棵树苗的方向。树苗的细枝上新冒出了几片极小的嫩芽，在暮色里浅得几乎看不见。

    "发芽了。"她说。

    元海顺着她的视线看过去。那几片嫩芽贴在枝条顶端的浅绿色小点，像初生的笔画写进空气中的微光中。他把茶杯放下来，看着那些嫩芽，嘴角动了一下。

    "春天嘛。什么都开始长了。"