暮春快结束的时候，等归酒馆来了一个不常来的客人。

    那天下午阳光很好，院子里的菜垄绿得发亮，豆角的藤蔓已经爬满了整面竹架，开出了一串串淡紫色的小花。元海正蹲在垄边摘已经长好的生菜，黑猫趴在旁边的石桌上晒太阳，尾巴从桌边垂下来一晃一晃的。

    乔伊伊在屋里擦杯子，听到门口有脚步声，抬头看了一眼。进来的是个中年人，背着个帆布包，穿着件灰蓝色的旧外套，风尘仆仆的样子，像是赶了不近的路。他在门口略停了一下，目光环顾了一圈酒馆内部，然后走到吧台前，把包放在脚边，从口袋里掏出一个小布袋放在吧台上。

    "请问，元海先生在吗？"

    乔伊伊放下杯子，打量了来人一眼。中年人的手掌很粗糙，指节有常年握工具留下的硬茧，但举手投足不算急躁，说话也不高声。"在后院。您找他有什么事？"

    "有人托我带个口信。"中年人把吧台上那个小布袋往前推了推，"从北面来的。那边有位姓雷的同志让我顺路把这包东西送过来，说是在基地旧址整理物资的时候发现的，可能元先生用得上。"

    乔伊伊接过布袋打开看了一眼。里面是几卷旧图纸，纸边发黄，折痕很深，像是被折叠存放了很多年又被重新打开过。她没细看，把布袋口系好，走到后门朝院子里喊了一声。

    元海从菜地边站起来，拍了拍手上的泥走进屋。他看了一眼吧台边的人，目光在对方的帆布包和外套上停了一下，然后走到吧台前，接过乔伊伊递来的布袋。

    "您是——？"

    "北面通信站的。"中年人伸出一只手，手上的老茧硬而厚，"雷燕同志托我带过来的。她说这两卷图纸是在基地地下仓库整理物资时翻到的，标注着旧电网的线路图，可能跟镇上以后拉电有关系。"

    元海握了握对方的手，把布袋打开看了那几卷图纸的封皮。纸上画着密密麻麻的线路和节点，确实是一套完整的电力系统规划图。他把图纸卷好收起来，请对方坐下。

    中年人没有急着坐下。他站在吧台边，目光从元海脸上移到酒馆的窗台上，又移到墙角那台收音机上，最后从口袋里掏出一张折好的纸条放在桌上。"另外，陈暮先生的后续监测数据已经全部归档完毕。这是最后一个周期的确认记录。如果需要调阅完整档案，可以凭这张条子去北面总站查阅。"

    元海把纸条展开看了一眼。上面只有一行字，写着日期和一串编号，末尾有一个手写的签名。字迹陌生，不是他认识的任何一个人的笔迹，但纸张很新，像是最近才写下来的。

    "您认识陈暮？"元海问。

    "不认识。这个名字在基地档案里是加密级别的，我是按流程调阅的文献索引。"中年人把包重新背上，"雷燕同志让我带话：数据全部确认无误，所有标记过的点位都已恢复正常读数。以后不必再定期监测了。"

    元海把纸条折好放进抽屉里，给他倒了杯水。中年人在吧台前坐下喝完了那杯水，和元海简单聊了几句路上的情况，说起沿途镇子恢复得不错，路修通之后货运顺畅了。他喝完水放下杯子，从凳子上站起来，道了谢，背起包出了门。门口那辆旧自行车靠墙停着，车架上绑着几个鼓鼓囊囊的包袱。

    元海站在门口目送那辆自行车沿着街道远去，一直到街口转弯处看不见了，才转身回屋。他把那几卷旧图纸摊开在吧台上看了一遍，又在桌边坐着把那叠图纸重新卷好放回布袋里。

    乔伊伊站在吧台内侧擦着手，看他把图纸收好之后说："外面情况怎么样？"

    "比预想的好。路通了，物资在流通，还有余力整理旧档案。那位通信站的同志说沿途镇子都有恢复的迹象。"

    "你呢？"乔伊伊问。

    元海正把布袋放到靠墙的架子上，听到她这句话偏过头看了她一眼。窗台上阳光正好，照在他侧脸上和肩膀上，把他外套的布料染成了暖融融的色调。他想了想，说："我这边该做的都做完了。院子里的菜能收了，稻子还在长，那两棵树发芽了，烟囱修好了。"

    "那就是没有急着要做的事了。"

    "没了。"元海说，"剩下的就是等着看它们长。"

    那天傍晚许淼淼抱着猫来了之后，几个人坐在院子里喝茶。石桌上放着新摘的樱桃番茄，红彤彤的一小碗，被夕阳的光照得透亮。黑猫蹲在石桌旁边的地上，尾巴在身后慢慢扫着，它的瞳孔在暮色里呈现出一片均匀的深褐色，金色已经完全褪尽了。

    许淼淼捏了一颗番茄放在嘴里嚼了嚼，眯起眼："甜的。"

    "第一茬熟得最透。"元海说。

    雷燕来的时候夕阳已经落到了树梢下方。她把摩托车停在巷口走进来，在后院石桌边坐下。她把靴子脱了放在台阶边，接过乔伊伊递过来的茶喝了一大口，然后从外套内袋里掏出一封信放在桌上。

    "那边通信站的人走了之后，又有一个东西从档案室里翻出来