日子一暖起来，院子里就热闹了。

    生菜叶子舒展开来之后，肥厚宽大，颜色从嫩绿变成深绿，边缘微微卷起，风一吹整垄菜地就跟着轻轻摇摆。豆角的藤蔓爬上了竹竿的最顶端，开始分生出细长的卷须向旁边试探着伸展。番茄苗长得慢一些，但每过几天就能看到新的叶片从顶端冒出来，淡绿色，边缘带着细细的绒毛。

    元海每天早晚各浇一次水。水是从后院的井里打上来的，井水清冽，浇在土层表面很快就渗下去，留下一片深色的湿痕。他在垄间除草的时候步子放得很轻，怕踩到那些刚刚开始伸展开的根须。

    旱稻那垄长得比菜慢得多，但也在悄悄地往上拔高。细长的叶片从土里冒出来之后一排排地立着，株距匀称，像被尺子量过一样整齐。元海蹲在垄边看了几回，每次走的时候脸上神色都挺满意。

    铁匠铺的师傅有一次路过酒馆后门，伸头往院子里看了一眼，看见那片绿油油的菜地愣了几秒，然后说："你这地收拾得挺像样。"

    "明年开春给你留一把菜籽，你门前的空地也能种。"

    铁匠师傅摆了摆手走了，但过了两天果然把门前的空地翻了一遍。

    天气再暖和一些的时候，街上开始有人摆摊卖东西了。蔬菜、鸡蛋、手工编织的篮子、铁皮做的锅铲，零零碎碎地沿街摆了一小排。来等归酒馆的客人也比冬天的时候多了，有镇上本地的，也有从更远的地方路过的商队。乔伊伊在吧台上多放了两张凳子，偶尔忙不过来的时候许淼淼下课了会过来搭把手。

    雷燕回来的次数更勤了。北面基地到镇上的路修通了一大段，她骑摩托车单程的时间缩短了不少。有一次她回来的时候后座绑着两棵小树苗，说是从基地的苗圃里挖的，一棵枣树一棵柿子树。

    "种院子里。过个两三年就能结果子了。"她把树苗靠在墙根下，拍了拍手上的土，"枣树不用怎么管，柿子树第一年多浇点水就行。"

    元海把两棵树苗种在了院墙南侧的空地上。枣树和柿子树隔着一米五的距离，根系埋下去之后浇了定根水。树苗很细，枝干光秃秃的，在春风里微微晃着，像两根插在泥里的细棍。但元海知道它们会长起来，过个一两年就会开始抽枝展叶，三年左右就能看到第一批果子。

    种完树的那天傍晚，他坐在后门台阶上洗锄头。黑猫蹲在台阶旁边舔爪子，尾巴在身后慢悠悠地扫着。乔伊伊从屋里端了杯水出来放在他身边的台阶上，然后也在旁边坐了下来。

    "等枣树挂果了，可以收下来晒干，冬天煮粥的时候放几颗。"元海把锄头上的泥冲干净，晾在墙边。

    "柿子树呢？"

    "柿子得等熟了才摘，不然涩。到时候挂一树黄澄澄的，看着也好看。"

    乔伊伊侧过头看着他。他正望着那两棵树苗的方向，暮色把他的侧脸染上一层淡淡的暖色。他的语气平缓而自然，像是在说一件早就计划好了、一定会发生的事情。

    她没有接话，只是顺着他的视线也看着那两棵树苗。光秃秃的细枝在晚风中微微颤动，在院子边沿的浅色墙面上投下几道细长柔和的影子。黑猫在台阶上伸了个懒腰，跳下来走到树苗旁边蹲了一会儿，像是要记住它们的气味。

    许淼淼的教室那边也传来了消息。她在学生中选了几个年纪大一些的孩子，开始教他们基础的计算和文字。有一个孩子在课堂上问了她一个问题：为什么那个黑猫的眼睛有时候是金色的。

    她摸了摸猫的头，轻声回答："因为它能看到一些别人看不到的东西。不过现在那些东西已经没有了，它的眼睛就慢慢变回来了。再过一段时间，它就不会再闪金色了。"

    孩子听了好像似懂非懂，但没再追问。

    雷燕后来再来的时候，车上又多了一样东西——一本翻印的诗集，纸张粗糙印刷模糊，但字还清楚。她把诗集搁在酒馆吧台上，说是基地那边的印刷机开始转起来了，第一批试印的东西多了几本，顺手带了一本过来。

    乔伊伊把诗集收在了吧台下面。晚上打烊之后她翻开看了看，里面夹着一页手抄的纸条，字迹歪歪扭扭地写着："某某街巷的酒馆，不知其名。老板娘的茶温得刚好——"后面没有署名，像是什么人路过酒馆之后顺手记下来的。

    她把纸条翻过来看了看背面，空的。然后她把纸条重新夹回诗集里，合上书，放回原位。

    那个春末的傍晚，元海坐在院子里，面前的菜垄已经长得相当茂盛了。豆角架上的藤蔓织成一片绿网，番茄的枝条上挂着青色的小果子，生菜正在陆续被采收，空出来的地方他补种了第二茬。

    黑猫从台阶上下来，走到他脚边蹲下。它的瞳孔在逐渐暗淡的暮色里呈现出深琥珀色的光泽，金色已经淡得几乎看不见了，像是终于合上了很久没有休息的眼睛。

    元海伸手揉了揉它的头顶。猫没有躲，也没有抬眼，只是安静地蹲着，尾巴从身后绕过来搭在他的脚踝上。

    他