入夏之前，院子里那两棵树苗的叶子已经长齐了。枣树比柿子树略高一些，枝条上缀满了细长的椭圆形叶片，在日光里泛着油亮亮的绿。柿子树虽然矮一点，但叶子更宽厚，叶脉清晰，边缘微微卷曲，像是刚睡醒还带着倦意。

    元海每天浇水的时候会在两棵树苗旁边各站一会儿。枣树的枝条已经比种下去的时候粗了一圈，树皮的颜色从浅灰变成了深灰，表面有了细密的纵向裂纹。他伸手摸了摸树干，确认根系扎稳了，没有再摇动的迹象。

    番茄已经收了第二茬。那些青色的果子在枝头挂了大半个月，每天晒太阳攒甜味，等到表皮从青转粉再转红的时候摘下来，切开里面沙瓤多汁，搁在碗里能直接当水果吃。乔伊伊用新收的番茄做了一锅汤，红亮亮的汤汁浮着几片嫩绿的葱叶，端上桌的时候香味把黑猫从窗台上引了下来。

    许淼淼的教室在初夏的时候多了一名学生。那孩子是从邻镇来的，跟着做小买卖的亲戚暂住在这边，每天下午过来上课。刚开始不声不响地坐在最后一排，过了几天开始和旁边的同学说话了，偶尔还会举手提问。许淼淼在课后的记录里写了一句"新来的适应得不错"，合上本子抱着猫骑上车回酒馆。

    雷燕回来得越来越有规律了，每隔三四天就出现一次，有时候带着从基地那边换来的新鲜东西，有时候什么也不带，就坐一会儿喝杯茶，然后骑着摩托车突突地走了。有一次她带来了一条鱼，用草绳穿着腮，活着在桶里游来游去。乔伊伊把鱼养在厨房的水缸里养了两天，做了一锅鲜白的鱼汤。

    初夏的傍晚天黑得晚。吃过晚饭后还有大把的光亮，街道上到处是孩子在奔跑的脚步声和笑声，大人们搬了凳子坐在门口乘凉。元海坐在后院石桌边，面前摊着那卷电力系统规划图，逐页翻看。图纸上的线路走向已经被他记得差不多了，哪个节点接哪个变压器、哪段线路覆盖哪些区域，闭着眼也能默出来。

    "路灯。"他合上图纸，"镇上现在用煤油灯的多，电线杆倒是不少，但都没接电。如果按这张图的方案把线路重新拉一遍，镇子东面那片都能接上电。"

    乔伊伊坐在他旁边择豆角，把豆角两头掐掉掰成段，搁在竹篮里。"拉电的话得多少人干？"

    "按图纸上的分段施工的话，四五个劳力，干一个夏天差不多能完成。"元海把图纸卷好放在桌边，"不过这事得镇上的人一起商量，我一个人说了不算。"

    "那就商量。"乔伊伊把择好的豆角抖了抖，站起身来，"明天去问问马叔他们的意思。"

    第二天元海去镇东头找马姓负责人说了这件事。马叔靠在门框上听他把图纸上的方案大致说了一遍，想了一会儿，说："先把图纸借我看看。要是真能弄成，电拉到门口，冬天屋里就能点灯了，不用再摸黑劈柴。"

    元海把图纸留了一份在马叔那里，留下一句"等你看完了再商量"就回酒馆了。

    过了三四天，消息传开了。镇子上的人陆陆续续来酒馆串门看图纸，有的蹲在门槛边看，有的趴在吧台上看，看完之后议论纷纷，有说可行的，有说现在人手不够的，还有几个年轻人已经开始问要不要帮工。

    元海站在吧台里面，手指在图纸上画着施工段的划分，把每一步拆成能干的小块。有人问"这线从哪儿接过来"，他就指着图纸上的路径说一遍；有人问"拉线的时候得几个人"，他就把每段施工需要的劳力数说一遍。问的人来了一拨又一拨，桌角的茶壶续了好几次水。

    那天傍晚人都散了之后，元海在吧台边坐了一会儿。乔伊伊把茶壶洗了放回架子上，在他对面坐下。她没说话，只是看着他。他脸上还有跟人讲了太多话之后残留的一点微红，外套袖子撸到了肘部，手上沾着图纸上蹭下来的铅笔灰。

    "说得嗓子都哑了。"乔伊伊从后厨拿了一杯温水放在他面前，"喝完再说话。"

    元海端起杯子喝了几口，靠着椅背慢慢把水咽完，看着窗台上渐渐暗下去的天光。黑猫蹲在窗台边沿，尾巴从台面垂下去搭在收音机顶壳上，正看着街对面最后几个人影从暮色中消失。

    "镇上的人都挺有劲头。"元海把空杯子放下，"说干就能干起来。马叔那边已经在算人手了，年轻人出了好几个。"

    "那你呢？"

    "我跟着干。图纸是我拿回来的，施工的时候我能在现场盯着。"他看着窗外已经暗下来的街道，声音平缓，"把电拉起来之后，镇上冬天就不用靠煤油灯过日子了。"

    乔伊伊靠在椅背上，收着腿把脚搁在横梁上。隔着吧台，她看到元海坐在对面，侧脸映着窗台上残余的天光和收音机面板上那盏小小的绿色指示灯，轮廓清晰而安稳。

    "那就好好干。"她说。

    院子里的枣树在夜风中轻轻摇着。枝条上那些细长的叶子在路灯漏进来的微光里泛着模糊的轮廓，树梢的最顶端，有一小串初生的枣花正在闭合，白白的小朵，像一粒一粒细碎的米粒缀在枝头。风经过的时候