老周摇头。

    “三十年了，脸记不住了。只记得个子不高，说话声音细，像读书人。”

    萧尘把碗放在廊下的栏杆上。

    “周叔，这件事别跟任何人说。”

    “老奴知道分寸。”

    萧尘往回走了几步，又停下来。

    “再想想，那个人来的时候用的什么名字？传口谕的人总得有个称呼吧？”

    老周用袖子擦了擦额头上的糨糊。

    “名字倒真没提过。但第三回来的时候，门房的小厮拦他问话，他亮了一块铜牌。老奴当时在旁边站着，铜牌上刻了一只鸟，嘴里叼著个东西。”

    萧尘的脚步定在原地。

    “叼了什么？”

    “太小了，看不太清。可能是把钥匙，也可能是根树枝。”

    院子里的风把枣树叶子吹下来一片，落在萧尘脚边。

    他没捡，也没再说话，转身回了书房。

    灯火在窗纸上映出他的影子，坐在桌前一动不动。

    三十年前给老安王传口谕的玄鹤卫，左手小指缺半截，铜牌上刻着鹤嘴衔物。

    十五年前给赵庸每季度送铜管的人，左手小指缺半截。

    青龙山斥候身上的铜牌，鹤嘴衔钥匙。

    同一个人。

    萧尘从暗格里取出那枚柳三刀带回来的铜牌，放在灯下。

    鹤嘴里叼的那个东西，不是树枝。

    是一把钥匙。

    他把铜牌攥在手心里，对着空无一人的书房开口。

    “三十年了，你一直没走。”

    院子外面，老周糊完最后一个灯笼，把糨糊桶盖上，往下房走。

    走到拐角的时候他停了一下，回头望了一眼书房亮着的灯，嘴里嘀咕了一句什么，摇了摇头，拐进了黑暗里。