覃青去上香这件事，是巧云张罗的。

    巧云在宋家做了三十七年，从覃青嫁进宋家那年起就跟着她，先是从娘家跟过来的贴身丫头——那时候还兴这么叫。

    后来改叫管家，再后来覃青把集团交给宋词，巧云也跟着退了。

    巧云只负责照顾覃青一个人。

    两个人与其说是主仆，不如说是一对老姐妹。

    巧云比覃青大五岁，头发也白了大半，但腿脚还利索，每年春天必定要去城外宝华寺上香，雷打不动。

    覃青本不信佛。

    年轻的时候她什么都不信，只信自己。

    后来年纪大了，倒也不是信了，只是觉得坐在寺庙里那半个下午，听钟声，闻香火，心会静下来。

    所以巧云每次去，她都跟着。

    宝华寺在城北的山上，开车要一个小时。

    司机把车停在山门外的停车场，覃青和巧云沿着石阶慢慢往上走。

    “今年比去年早了半个月。”巧云走在覃青右手边，手里挎着一个布袋，里面装着香烛和供品。

    “去年是清明后来的，今年清明还没到呢。”覃青说。

    “早了也好，人少，清净。”

    进了寺门，巧云去请香，覃青站在大雄宝殿前面的香炉旁边等着。

    香炉里插满了香，青烟笔直地升上去，在半空中被风吹散。

    院子里有两棵老银杏，树干粗得要两个人才能合抱，树皮上挂满了红色的祈福带，密密麻麻的，旧的褪了色，新的还鲜亮着。

    巧云捧着香走过来，分了三支给覃青。

    两个人并排站在香炉前，点香，举过头顶，弯腰，再弯腰，再弯腰。

    覃青把香插进香炉里，退后一步，看着那三支香的青烟导入炉中那片袅袅的烟气里。

    “夫人，”巧云站在她旁边，忽然开口，“我想起维纳了。”

    覃青没说话。香炉里的香灰被风吹起来，落了一片在她袖口上，她伸手轻轻掸掉了。

    维纳。

    这个名字在宋家已经很久没有人提了。

    宋词不提，孩子们不提——锦书太小，明远大概还记得，但他从来不说。

    佣人们更不会提。

    只有巧云，偶尔会在某些时刻说出这个名字，象是在说一件很遥远的事，远到已经不会让人疼了。

    “当年维纳也来过这儿。”

    巧云说，“就一回。那时候明远还没出生，她跟着夫人来的。

    她嫌石阶太长，走了一半就喊累，后来下山的时候是宋词背她下去的。”

    覃青记得那一天。

    维纳穿了一双高跟鞋来爬山。

    高跟鞋。来寺庙上香，穿了一双细跟的、鞋面上镶着亮片的高跟鞋。

    走到半山腰就磨破了脚后跟，坐在石阶上，把鞋脱了，揉着脚，眼睛里含着泪，又委屈又娇气。

    宋词蹲下来，把她背起来，一步一步走下石阶。

    维纳趴在他背上，搂着他的脖子，把脸贴在他后脑勺上，眼泪蹭湿了他一片衣领。

    那时候覃青走在后面，看着儿子的背影和儿媳妇搭在他肩膀上的那双镶了亮片的高跟鞋，心里只有一个念头——这两个人，过不长。

    不是诅咒，是判断。

    “夫人，我说句不该说的。”巧云的声音从旁边传来。

    “维纳那个人，当女朋友是好的，当老婆——”

    她把后半句咽回去了，但覃青替她说了出来。

    “当女朋友是好的，当老婆是灾难。”

    巧云没接话，低头拨了拨香炉边上的香灰。

    维纳家世好。太好了。

    她父亲是做珠宝生意的，母亲是当年的选美亚军，家里最不缺的就是钱。

    维纳从小在巴黎长大，学的是艺术，会弹钢琴，会画油画，会在塞纳河边捧着速写本画路过的情侣。

    她十九岁回国，在朋友聚会上第一次见到宋词，当天晚上就给闺蜜打电话。

    说今天遇到了一个男人，穿深蓝色西装，全程没说超过十句话，但她就是要嫁给他。

    追了宋词整整一年。

    不是那种矜持的、试探的追。是维纳式的追。

    在他公司楼下等他下班，后备箱里装满了气球，一打开全部飘出来，每个气球上都系着一张小纸条，写着“今天想我了吗”。

    在他出差的城市订好酒店，把自己的照片塞进他的行李箱夹层里。

    包下他常去的那家餐厅，让服务员在每一道菜底下都垫一张写着情话的卡片。

    宋词这种一天说不了几句话的人，被她追得手足无措，追得节节败退，最后追到了手。

    覃青从一开始就不看好。

    不是不喜欢维纳这个人。