她。我们追了很久，蝴蝶飞过围墙，我们就跑去草坪那边玩蚂蚁。

    老宅那边的人说我听见了。他们说——妈妈去世了，两个孩子一滴眼泪都没掉，还在追蝴蝶。他们说我是怪物。”

    宋词的脚步停了。

    他手里还攥着牵引绳，土豆在前面轻轻拽了一下，又停住了。

    “那句话我一直记得。我每天晚上睡觉前都会想一遍。我在想我是不是真的不正常。

    但我自己也不知道是不是怪物。”

    “我那时候不知道什么是‘去世’。妈妈躺在床上，我叫她她不应。没有人告诉我葬礼上不可以追蝴蝶。”他的手指在土豆的牵引绳上蜷紧了，

    “后来我知道了。”

    宋词的喉结滚动了一下。他蹲下来，把明远拉到面前。

    路灯的光从头顶洒下来，把他的轮廓镀成一层浅金色。

    他看着明远的眼睛，沉默了很长时间。然后他开口。

    “不是你的错。是我的错。”

    他伸手，把明远被风吹乱的头发轻轻拨了拨，

    “我没有教你怎么面对死亡。我以为只要把你们抱进儿童房，把门关上，外面的风雨就进不来了。

    我以为你和锦书还小，什么都不懂。我以为哭不哭不重要。我错了。”

    明远嘴唇动了动。他咬了咬下唇，忍了整整一天一夜的眼泪终于在父亲的那句话里夺眶而出。

    大颗大颗的泪珠无声地砸在草地上，渗进泥土里。他用手背去蹭，蹭完又淌下来，蹭完又淌下来。

    “我不是怪物。”他的声音哑了，

    “我现在知道了。妈妈才走了一天，我已经很想很想她了。

    锦书哭的时候我也想哭。但我没有哭出声，因为我是哥哥。”

    他把手背从眼睛上拿开，看着宋词，眼睛被泪水洗得亮晶晶的。

    “我有感情的。我不是怪物。

    只是以前维纳妈妈在的时候，我跟她在一起的时间很少。

    她有时候会抱着我，但她好的时候抱着我，不好的时候就把自己关在房间里不理人。

    我不知道怎么跟她亲近，她不在了以后我也没有那么难过。我一直觉得是我的问题。”

    他的声音越来越轻，象是说出了一个藏在心底很久很久的秘密，

    “蒋妈妈说不是。蒋妈妈说每个人对感情的深浅是不一样的，不是每一份感情都要用眼泪来证明。

    她说有的人走了你不哭，不代表你不正常，是你们之间的缘分就只有那么多。

    她还说我是最好的哥哥，是最好的儿子，她都知道。”

    宋词把他抱住了。明远的脸被压在宋词的西装领口上，

    土豆不嗅树根了。它走回来，安静地趴在明远的脚边，把温热的鼻子搁在他的鞋面上。

    “明远。”宋词松开了他，双手还搭在他肩膀上，看着他的眼睛。

    “你从来都不是怪物。你是我的儿子。维纳是你的妈妈，她给了你生命。

    但她没有来得及教你什么是感情、怎么表达感情，这不是你的错，也不是她的错。”

    “你能说出‘我现在懂了’，爸爸觉得你很了不起。有些人一辈子都学不会想念，你只花了一晚上。”

    明远用袖子擦了擦脸，低着头想了一会儿。

    “那我现在可以再想一会儿蒋妈妈吗？”

    “可以。想多久都行。”

    他们又往前走了一段。明远拿起电话手表对着路灯下的土豆拍了一张照片，发给了蒋君荔。

    附图是土豆蹲在路灯下，歪着头，耳朵竖起一只，垂下一只。

    配文：我们在遛狗。妈妈你不用担心我们，我们很好。”

    “妈妈，我很想你，你那边睡了吗。发完之后他继续往前走了。