老刘在体制内干了大半辈子，三线城市的市直机关，级别不算高，但胜在安稳。

    他这辈子没什么大起大落，唯一的焦虑就是老母亲的心脏病。

    老太太今年七十多了，从五六年前开始时不时地胸闷、气短，稍微走快一点就喘得厉害。

    老刘带着她跑了不少医院——市里的三甲看过了，省城的大医院也去了好几趟，病历攒了厚厚一摞，检查做了一轮又一轮。

    有的医生说是冠心病，有的说是心功能不全，药开了一大堆，吃来吃去老太太的征状也没见多大好转。

    每次回来销假，办公室主任老张都要问一句“阿姨好点没”。

    老刘每次都说不乐观，还在查。

    这话说了五六年，老张从“肯定能治好”安慰到“慢慢来别急”，再到后来也不知道该说什么了，只能拍拍他的肩膀。

    这天中午在食堂，老刘端着餐盘刚坐下，对面就坐下一个人。

    是他其他科室的老李，平时消息灵通。

    老李用筷子敲了敲他的餐盘边缘，说：“老刘，你妈的病，我给你打听了一个人。”

    “谁？”

    “蒋令宜。奥海城医科大附属第一医院的心外科主任。”

    老李把手机掏出来，翻了几条新闻给他看

    “你看看这个——全国心外科排名前三的医院，她主刀的手术成功率全国领先，去年还上了医学期刊封面。

    我表姐的小姑子的婆婆就是她做的手术，术前都下不了床，现在能跳广场舞了。”

    老刘接过手机翻了翻。屏幕上的蒋令宜穿着白大褂，站在一群医生中间，表情从容而专注。

    新闻标题写着“奥海城医科大心外科蒋令宜团队完成国内首例XXX手术”，底下评论区全是感谢的话，有人写了上千字的小作文，说她把自己父亲从鬼门关拉回来。

    老刘一条一条看完，把手机还给老李，心里那簇奄奄一息的小火苗又燃了起来。

    回家之后他把这事跟老婆说了。

    老婆二话没说打开计算机，注册了奥海城医科大附属医院的在线挂号平台。

    放号时间是每周一早上八点，两人提前半小时就守着了。

    周一早上七点五十，老刘盯着手机，老婆盯着计算机，他家亲戚也用手机帮抢。

    八点整，页面刷新了一下，蒋令宜的号弹出来，老刘老婆以这辈子最快的速度点进去——然后系统提示“该号源已被预约”。

    三秒钟，就三秒钟，号没了。

    接下来的三个星期，老刘全家出动——他、他老婆、他儿子、他妹妹、他妹夫，六个人每周一早上八点准时守着各自的设备，跟双十一抢秒杀一样。

    结果全军复没，连一次都没抢到过。

    他妹还找了个黄牛，黄牛说：“蒋主任的号我们搞不定，全网就放那么几个，我们自己人也抢不到。这个号比演唱会票还难搞。”

    老刘又去找老李，问有没有别的办法。老李皱着眉头想了想，忽然压低了声音：

    “新来的宋局，好象和蒋主任有亲戚关系。”

    “你要不——去跟宋局说说？”老李的表情有点尤豫，大概也知道这种事不太好开口。

    老刘心里也打鼓。他这辈子没怎么求过领导办事，尤其是这种私事。

    以前那位一把手，进去汇报个工作都紧张得手心出汗，更别提张嘴求人了。

    但现在这位宋局来了几个月，老刘也没有接触过几次。

    上次他母亲住院他请了两天事假，宋局在假条上批了“同意”，还多写了一句“有困难跟单位说”。

    他尤豫了两天。第三天下午，他终于鼓起勇气敲了宋锦书的门。

    进去的时候宋锦书正在看材料，桌上堆着好几摞文档，茶杯里的水已经不冒热气了。

    她抬起头，看见老刘站在门口那副欲言又止的样子，把笔放下，示意他进来坐。

    “老刘，有事？”

    老刘坐下来，手在膝盖上搓了好几下，才把话说清楚。

    他说他母亲心脏不好，看了很多年，跑了很多医院，病因一直查不准，最近发作越来越频繁，想去找蒋令宜主任看看。

    然后他停了一下，声音更小了：“宋局，我听说蒋主任和你有亲戚关系……”

    宋锦书没等他说完：“蒋令宜是我姐姐，挂到了吗？”

    “没有，抢了三个星期，很多亲戚一起抢，一次都没抢到。”

    宋锦书点了点头，拿起手机翻了一下通讯录，一边打字一边说：“老刘你先别急。我姐的号确实难挂，每周一放号基本秒没。

    你把老太太的医保卡号给我，我直接让她在系统里帮你约一个。”

    老刘愣了一下。

    他准备了一大堆话——“我知道这不合规矩”“就这一