那天傍晚，三轮车突突突地开回村里的时候，太阳已经斜到了枇杷林的后面，把整条土路染成了橘红色。

    宋明远坐在车厢里，宋泽宇趴在他的腿上睡着了，口水糊了他一裤子。

    三轮车在院门口停稳，知安舅舅熄了火，跳落车扯着嗓子朝院里喊：“回来了！赶紧出来接鱼！”

    锦书和令宜争先恐后地跳落车，宋明远把睡着的宋泽宇抱起来跟在后头。

    他跨进院门的时候还在低头拍宋泽宇后背上的土，忽然听到锦书在喊了一声。

    “奶奶！”

    宋明远猛地抬起头。

    院子里的枇杷树下，一个老太太正坐在竹椅上摇蒲扇。

    她穿一件藏青色的对襟衫，蒲扇摇得不紧不慢，扇出来的风把她对襟衫的领口吹得微微晃动。

    宋明远愣在原地，抱着宋泽宇的手臂微微发紧。

    覃青，他的奶奶。

    他对奶奶几乎没有记忆很少很少，在那个世界里，奶奶去世的时间比父亲还早。

    接下来几天，宋明远感觉自己象是掉进了一个美梦里，怎么都不愿意醒。

    每天早上他是被厨房里的动静叫醒的——不是闹钟，是外婆在灶台前切腊肉的刀声，笃笃笃地响，节奏均匀，和窗外枇杷树上的蝉鸣一唱一和。

    推开房门，院子里永远有人在。

    外公坐在藤椅上听收音机，声音调得很大，放着咿咿呀呀的川剧。

    蒋君荔陪着孩子们一起嘻嘻哈哈，锦书和令宜满院子追着宋泽宇跑，笑声能把枇杷树上的麻雀震飞。

    外婆每天早上都会给他们煮一碗荷包蛋，放在他面前的时候嘴里念叨着“明远娃儿太瘦了多吃点”。

    他从来没有见过这些人，外公、外婆、舅舅、蒋君荔——在他的那个世界里，这些人从来没有出现过。

    那个世界里宋家只剩下他和锦书两个人，守着空旷冷清的老宅。

    而在这里，每天到了饭点，所有人围着一张大圆桌坐下，筷子碰着碗沿叮叮当当地响，锦书和令宜抢最后一块红烧肉抢到站起来。

    蒋君荔一边给宋泽宇擦嘴一边笑着说“还有还有厨房还有”，外公外婆慢悠悠地喝汤，知安舅舅讲的趣事把一桌人逗得前仰后合。

    原来有家人是这样的感觉。

    不是冷冰冰的空房子，是晚上洗完澡被奶奶摁在凳子上擦头发，是院子里永远有人在说话在笑在吵架在喊谁谁谁快来帮忙。

    是乱糟糟的、闹哄哄的、让人应接不暇的暖。

    宋明远活了两辈子，第一次知道家是这个样子的。

    几天后的一个下午，宋词回来了。

    收拾东西，明天一早回奥海。”

    锦书和令宜同时发出了拖长的哀嚎声，宋泽宇不知道发生了什么但也跟着嚎。

    蒋君荔笑着拍了拍手说好了好了赶紧去收东西。宋明远站在枇杷树下没有动，看着二楼的窗户发了好一会儿呆。

    他不想走。他想永远待在这个有枇杷树和腊肉的小山村里，待在溪水冰凉的夏天和烟火气十足的傍晚里。

    走的时候，知安舅舅站在车窗外，伸手进来揉了揉锦书和令宜的脑袋，又朝宋明远挤了挤眼睛。

    “暑假再来！舅舅到时候带你们去更远的地方摸鱼！”

    飞机落地奥海的时候已经是下午。

    车子从机场驶向市区，宋明远坐在后座看着窗外。

    奥海的街道他太熟了，他在那座城市里活过一世——冷冰冰地活过一世。

    那个世界里的奥海对他来说只是宋氏集团所在的城市，是无数个加班到凌晨的夜晚，是从办公室到停车场的空旷走廊，是空无一人的宋家老宅。

    车子拐上那条他闭着眼都能认出来的路，宋明远的心猛地提了一下。

    他记得这条路，每一棵行道树的位置都没变，路尽头就是宋家老宅——灰白色调的外墙，修剪得一丝不苟的草坪，安静得象一座博物馆。

    可是车子开到门前的时候，他愣住了。

    还是那栋房子，但又不是那栋房子了。

    灰白色的外墙还是原来的样子，但院墙上不知什么时候爬满了藤本月季，红的粉的开成一片瀑布似的，从墙头倾泻下来。

    宋明远不知道自己是什么时候睡着的，只记得晚上蒋君荔组织了烧烤。

    他只记得窗外的虫鸣渐渐模糊了，炭火的味道慢慢淡了，桂花树的影子在窗帘上轻轻摇晃，象一只温柔的手在说晚安。

    然后一切归于安静。

    再睁眼的时候，他看到的是一顶灰黑色的天花板。

    是他自己的卧室。

    宋明远平躺在床上，一动不动地盯着那片天花板，看了很久。