伸手去拉他，却抓了个空。醒来时，病房里很安静，只有他的呼吸声，一下，又一下，像在提醒我：他还在这里。

    我开始学着跟医生多问几句。以前我怕听懂那些词，现在我想听懂。什么是溶栓，什么是康复训练，哪些指标在变好，哪些还需要观察。我把这些都记在手机里，哪怕有的词我还是念不准。

    晚上，我把被子往上拉一拉，盖住他的肩膀。窗外的居民楼又亮起了灯，那盏熟悉的、十四楼的灯，也在里面。我忽然觉得，这座城市里有无数个这样的夜晚，无数个人在等、在守、在学着接受。

    爸爸睡着的时候，眉头还是会微微皱着。我轻轻碰了一下他的手背，他没有躲。那一刻我忽然不那么怕了。

    天还会亮，灯还会亮，我们就还会在这里。