爸爸出院那天，天气很好。

    护士帮他推着轮椅，路过护士站时，好几个护士都跟他打招呼。他没怎么笑，只是眼睛跟着她们的声音转。我拎着一袋药和出院小结，走在后面，忽然有种不真实感——这扇玻璃门，我们进进出出二十多天，终于要走出去了。

    家门口的台阶，他上得很慢。每一步都要停一下，右脚拖在地上，发出轻微的摩擦声。我扶着他的胳膊，不敢用力，怕弄疼他，又不敢不用力，怕他摔。邻居阿姨在楼下晒被子，看见我们，远远喊了一句：“回来啦！”他点点头，喉咙里“嗯”了一声，含糊但清楚。

    家里的一切都没动过。水杯、拖鞋、遥控器，连他那天掉在地上的碗碎片，我也没敢扫走，直到昨天才收拾干净。现在他坐在沙发上，背挺得有点僵，像是不知道该把自己放在哪里。我给他倒了温水，他双手捧着杯子，喝得很慢，水从嘴角漏出来一点，顺着下巴滴到衣领上。我抽了张纸巾，轻轻擦掉。他没看我，只是低头看着杯子里的水。

    康复是个很慢的过程。

    医生给了一张表，上面画着每天要做的动作：抬手、握拳、勾脚、站立。我把它贴在冰箱上，每天早上撕一页下来，像在完成某种仪式。他配合得不算好，也不算差。有时候练到一半，他会忽然把胳膊往下一甩，发出“啪”的一声。我蹲下去捡他掉落的弹力带，不敢说话，怕一说话，声音就抖了。

    最难受的是晚上。

    他睡不着，我也睡不着。他会在床上翻来翻去，发出很重的呼吸声。我去客厅倒水，看见他房间里的灯还亮着，门缝底下透出一线光。我站在门口，听见他在里面很小声地叹气。那一刻我想，如果痛苦可以分一点给我，会不会让他轻松一些。

    有天半夜，他忽然喊我。我冲进去，以为他又不舒服。他坐在床边，指着窗帘说：“关灯。”我才发现是他自己把台灯打开了，又忘了关。我走过去关掉，屋里一下子暗下来。他摸索着抓住我的手腕，力气不大，但抓得很紧。我们就这样在黑暗里坐了一会儿，谁也没说话。

    我开始学着做饭。

    以前都是他做。红烧肉要放冰糖，鱼要煎两面黄，面条里一定要加一把青菜。我照着视频做，第一次盐放多了，第二次水放少了，第三次他把筷子往桌上一放，没吃。我站在厨房里洗碗，水很烫，蒸汽糊住了眼镜。我摘下眼镜，忽然很想哭，但还是把碗洗完了。

    后来他慢慢肯吃了。虽然嚼得很慢，有时候饭粒会从嘴角掉出来，但他会吃完一碗。有一次，他忽然说：“咸了。”我愣了一下，然后笑起来。他也笑了，很浅，但嘴角是弯的。

    周末的时候，我推他下楼晒太阳。小区的梧桐树叶子黄了一半，风一吹，就往下掉。有几个小孩在骑自行车，铃铛叮叮当当地响。他看着他们，看了很久。我蹲在他旁边，看见他右脚的脚趾动了动，很轻微，但我看见了。我忽然觉得，也许时间真的在往前走，哪怕很慢。

    药一直在吃。

    每天早上，我把药片摆在小碟子里，像摆棋子。他一颗颗吞下去，从不问是什么药。有一次我念说明书，念到“可能出现的副作用”那一栏，声音越来越小。他忽然说：“念完。”我就念完了。他听完，很轻地说：“知道了。”

    我开始习惯这种生活。

    习惯他走路慢，习惯他说话慢，习惯他有时候发脾气，有时候又不理人。习惯把洗澡水调到刚好不烫的温度，习惯半夜起来给他盖被子，习惯在超市里挑软一点的食物。这些事很琐碎，很重复，但做着做着，日子就过去了。

    有天晚上，我收拾药盒，发现有一板药少了一粒。我翻遍了抽屉、沙发缝、垃圾桶，都没找到。最后在他枕头底下摸到了——那粒药被他捏碎了，粉屑粘在枕套上。我没问他为什么，只是默默换了枕套，第二天把药片剪开，混在粥里给他喝。他喝完了，什么也没说。

    冬天来得很快。

    他穿上了厚外套，但手还是凉的。我给他买了电热手捂，充电的那种。他整天攥在手里，有时候看电视，有时候发呆。窗外的天黑得越来越早，路灯一盏盏亮起来，像一串不会断的珠子。

    除夕那天，我们包了饺子。

    我擀皮，他坐着看。面团沾了面粉，粘在我的袖口上。他忽然说：“以前你妈包得好。”我点点头，说：“下次教你。”他没接话，只是用还能动的左手，很慢地捏了一个歪歪的饺子，放在案板上。那个饺子站不住，总是往一边倒。我把它扶起来，又倒了，再扶起来。

    电视里在放春晚，主持人笑得很开心。他看着屏幕，眼睛里有光，也有别的什么东西。零点的时候，外面开始放烟花。他把脸转向窗户，看了很久。烟花炸开的声音很大，但他没捂耳朵。

    我忽然想起，很多年前，他也是这样抱着我看烟花。那时候他的手臂很有力，能把我举得很高。现在他坐在椅子上，背有点驼，但还在这里。

    我走过去，蹲在他面前。