林盏以为自己成了新的神明，以为自己终结了轮回。

    但当她站在那片崩塌的废墟之上，看着灰色的天空像被擦除的画布一样消失时，她并没有感到胜利的喜悦。

    只有一种巨大的、令人窒息的空虚。

    她低头看向自己的双手。那七百八十四个头颅、一千五百六十八条手臂的怪物形态正在消退。她变回了那个普通的、二十岁的林盏。

    不，不对。

    她摸了摸脸颊，又摸了摸身体。

    这不是她二十岁的身体。

    这是她五岁时的身体。

    小小的手，胖乎乎的胳膊，穿着那件外婆给她买的碎花小裙子。

    “这是怎么回事？”林盏惊慌地四处张望。

    四周不再是废墟，也不是博物馆。

    这里是外婆家的老院子。

    阳光正好，梧桐树投下斑驳的影子。蝉鸣声此起彼伏，空气里弥漫着栀子花的香气。

    一切都回到了原点。

    “阿盏，来吃饭啦。”

    厨房里传来外婆慈祥的声音。

    林盏的心脏猛地收缩。

    她冲进厨房，看见外婆正端着一碗热腾腾的粥从灶台前转过身。

    外婆还很年轻，头发乌黑，脸上没有皱纹，笑起来眼睛弯弯的。

    “外婆……”林盏颤抖着扑进外婆怀里。

    她闻到了那股熟悉的樟木箱的味道，那是她童年最安全的港湾。

    “傻孩子，怎么哭了？”外婆放下碗，用围裙擦了擦林盏脸上的泪，“是不是做噩梦了？”

    林盏拼命点头。

    “我梦到……梦到我被关在信里，梦到我在海里漂，梦到我变成了一张桌子，梦到……梦到我杀了很多很多人。”

    外婆笑了，摸了摸她的头：“梦都是反的。来，喝粥。喝完粥，我们去钟表铺找沈叔叔玩。”

    林盏的手僵住了。

    “沈叔叔？”

    “是啊。”外婆牵着她的小手往外走，“砚之叔叔今天修好了一个好玩的八音盒，说要送给你当生日礼物呢。”

    她们走出了院子。

    街道上很热闹，人们穿着旧式的衣裳，骑着自行车。一切都像1946年的老电影，泛着温暖的黄光。

    她们来到了那家钟表铺。

    门铃叮当响。

    柜台后面，坐着一个穿着中山装的男人。他抬起头，对着林盏露出了一个温柔的笑容。

    那是沈砚之。

    不是幽魂，不是怪物，也不是观测者。

    是活生生的、年轻的沈砚之。

    “阿盏来了？”沈砚之从柜台后走出来，手里拿着一个精致的八音盒，“看，叔叔给你修好了。这里面啊，藏着一个秘密。”

    林盏不敢接。

    她惊恐地看着这个沈砚之。她分不清这是真实，还是另一层更深的地狱。

    “叔叔，”林盏怯生生地问，“你……你认识苏屿吗？”

    沈砚之愣了一下，随即哈哈大笑：“苏屿？那是谁啊？叔叔只认识我们家阿盏。”

    林盏松了一口气。

    也许真的是梦醒了。

    她接过八音盒，轻轻拧上了发条。

    悠扬的音乐响了起来。

    那不是《夜来香》，也不是什么古典乐。

    那是林盏在最深的绝望里，听过的那个声音。

    是苏屿在深海里的哀嚎。

    是灯塔姑娘的尖叫。

    是无数个林盏在琥珀里撞击的声音。

    林盏猛地扔掉了八音盒。

    “啪！”

    八音盒摔碎了。

    从里面流出了一滩黑色的、粘稠的液体。

    液体在地上蔓延，变成了一个人形。

    那是苏屿。

    但那是没有五官的苏屿。

    他伸出手，抓住了林盏的脚踝。

    “阿盏，”无面人开口了，声音是所有死去的林盏的合集，“游戏还没结束呢。”

    林盏尖叫着想要挣脱，但外婆和沈砚之却按住了她的肩膀。

    “乖，”外婆笑着说，但那张脸突然开始腐烂，露出森森白骨，“这是你的生日礼物。你得收下。”

    “是啊，阿盏。”沈砚之的手变成了锋利的刀刃，抵在她的脖子上，“轮回是圆的。没有终点，也没有起点。”

    林盏看着无面人苏屿。

    他缓缓地将那枚刻着星轨的银戒指，戴在了林盏的手指上。

    戒指收紧，勒进了肉里，鲜血直流。

    “不——！”

    林盏从床上惊醒。

    冷汗淋漓。

    她大口喘着气，环顾四周。