下午，林野把车钥匙一拿，对沙发上正翻手机的林瑶说了句“走，逛街去”，又朝厨房里喊了一声：“爸，妈，一起去，去买点东西。

    苏慧兰从厨房探出头，围裙还繫著：“买啥东西？家里年货都备得差不多了，別乱花钱。”

    “去了就知道。”

    一家人下了楼，走到院门口。

    林野按下车钥匙，停在巷口的迈巴赫车灯闪了两下。

    林建国脚步顿了一下，绕著车头走了半圈，在那块三叉星徽標前面停下来。

    他没说话，只是背著双手，微微弯腰看了看车標，又看了看车身，然后直起腰，看了林野一眼。

    “这车——不便宜吧。”

    “还行。”林野拉开后座车门。

    林建国没再问了。

    他活了五十多年，对车的认知停留在“麵包车几万块、小轿车十几万、好车几十万”这个档位上。

    眼前这辆车的漆面在冬日下午的太阳底下泛著一层幽光，他说不上来具体哪里不一样，但能感觉到贵。

    苏慧兰倒是直接多了，坐进后座之后摸了摸真皮座椅，又摸了摸车门上的木纹饰板，小声说了句“这座位比我超市的收银台还软”。

    林瑶在副驾驶上回头，一脸得意：“妈，这车座还有加热功能呢，你冷不冷，让哥给你开开。”

    “不冷不冷，別折腾。”

    林野打开后备箱，开始往外搬东西。

    后备箱里满满当当堆了大半个箱子。

    给苏慧兰买的手鐲、给林建国买的软底皮鞋手錶、给奶奶买的羊绒围巾和爷爷的养生茶礼盒，还有好几盒高级点心和大半的菸酒。

    苏慧兰看著后备箱里的东西，愣了一下，然后转头看著林野：“这得多少钱？”

    林建国虽然不知道其他的东西值多少钱，但那些占据大半空间的菸酒价值多少还是看的出来的。

    他张了张嘴，看了一眼妻子，还是没出声。

    “没多少。”林野把羽绒服塞进她手里，“对於你们儿子现在的身家来说，九牛一毛。”

    苏慧兰接过羽绒服，在身上比了比，又翻过吊牌看了一眼，嘴唇动了动，没说出话来。

    她把羽绒服抱在怀里，看著林野，眼眶又开始泛红，但这次她忍住了，只是轻轻拍了拍他的胳膊。

    又拿起手鐲，看著就不便宜。

    “你这孩子，有钱也不能这么花。”

    林建国在旁边把那双皮鞋翻来覆去看了两遍，套在脚上试了试，站起来走了两步，又带起手錶，点了点头。

    然后把鞋重新装进鞋盒里，用袋子装好，手錶没拿下来，看林野的表情有点复杂，眉毛拧著，嘴角却压都压不住。 苏慧兰还在念叨：“你说你，赚点钱容易吗，买这么多，还有这个羽绒服，顏色也太鲜了，我都这把年纪了穿这么红——”

    “好看。显白。”林野把后备箱关上，“走吧，上去逛逛，看看对联。”

    林瑶在旁边挽住苏慧兰的胳膊：“妈你本来就白，穿上这个起码年轻十岁。”

    “就你嘴甜。”苏慧兰抱著羽绒服，眼角皱起的笑纹比任何语言都具体。

    东西放好之后便驱车开往商场

    年前的商场到处都是红色装饰，卖对联和福字的摊位前围了不少人。

    苏慧兰挑了两副对联，一副贴家里，一副说过年带回村里老家。

    林建国在旁边挑了张红底金字的福字，仔仔细细卷好塞进袋子，又往里面放了张窗花。

    林瑶拉著林野在旁边的零食区逛了一圈。

    往购物篮里扔了两袋瓜子一包奶糖，又拿起一盒巧克力晃了晃，“哥，这个你也爱吃吧？”“你爱吃就直说。”林野把巧克力接过来放进篮子里。

    等对联窗花和糖果点心都买齐，一家人又慢悠悠开车回了家。

    第二天上午，林野把行李箱和几袋年货重新装进后备箱，准备回村里老家。

    老家在县旁边的一个小村落，开车大概半小时就到。

    冬天的田里没什么庄稼，光禿禿的稻茬一排排立著，偶尔掠过几栋新盖的自建房。

    林野开得不快，乡道窄，两旁的杨树光禿禿地站著，枝丫伸向灰濛濛的天。

    车子拐进村口的时候，村口小卖部前面坐著几个晒太阳的七大姑八大姨。

    一个穿著花棉袄的大婶最先注意到这辆车，手里的瓜子停在半空，胳膊肘捅了捅旁边的人。

    “哎，那是什么车，怎么往咱村口开？”

    旁边的人眯著眼看了一会儿：“不认识。但你看那个车头，大奔，看著就不便宜。”

    “哪家的人发达了？还是谁家城里的亲戚？”

    车子慢慢驶近，车窗降下来，林