沙发上，许清歌正端著茶杯小口抿茶。

    她本想抢著去洗碗，被苏慧兰按著肩膀按回了沙发，说哪有让第一次上门的客人干活的道理。

    “对了，”苏慧兰忽然开口，语气隨意得像想起件鸡毛蒜皮的小事。

    “家里当初建房没留客房，清歌这几天住哪？”

    没人接话。

    林建国盯著电视屏幕上的新闻，手指搭在遥控器上没动；爷爷捧著茶盅慢悠悠吹著热气。

    苏慧兰也没等谁拿主意，视线在林野和许清歌之间打了个转，话音落得乾脆。

    “林野那屋床大，两米的，挤一挤就行了。又不是外人。”

    她说完转身就往厨房走，走了两步又回头，冲厨房方向扬声。

    “瑶瑶！你屋还有多余的厚被子不？抱一床去你哥房间。

    林瑶的脑袋立刻从厨房门框探出来，嘴角的笑压都压不住。

    “有！我这就上去拿！”

    许清歌握著茶杯的手指紧了紧，耳根以肉眼可见的速度漫上一层薄红。

    她下意识偏头去看身边的林野，眼神里带著点无措。

    林野正提著茶壶给爷爷续水，闻言手腕只顿了半秒，茶水稳稳落进茶盅里。

    他放下茶壶，嘴角微微上扬。

    对面的林建国终於按了下遥控器，新闻台切到了戏曲，没两秒又切回去，来来回回换了三四趟。

    爷爷放下茶盅，拄著拐杖慢慢撑著膝盖站起来，声音慢悠悠的。

    “不早了，跑了一天路都累，都早点歇著吧。”

    奶奶笑著上前搀住他，两人往一楼东屋走，脚步比平时快了小半拍。

    林野拎起墙角许清歌的银色行李箱，冲她抬了抬下巴。

    “走吧，上去看看房间。”

    许清歌抿著唇站起来，跟在他身后往楼梯走。

    木质楼梯踩出闷闷的咚咚声，刚走到转角，二楼栏杆处突然探出个脑袋，林瑶的声音又亮又脆，整栋楼都听得见。

    “哥！被子我放你床上了啊！还是小熊情侣款的！不够我柜子里还有一床！”

    林野脚步没停，头也不回，语气里裹著点警告：“林瑶，你今晚最好別让我逮著机会。” 林瑶“噗嗤”笑出声，嗖地缩回脑袋，溜回了自己房间。

    推开房门的时候，一股淡淡的皂角味扑面而来。

    这是林野住了十几年的房间，书架上码著高中课本和机械图纸，书桌上还摆著他大学时做的汽车模型，处处都是熟悉的、属於他的气息。

    林野把行李箱靠在衣柜边，反手带上了门。

    咔噠一声轻响，门外的动静彻底隔绝开来，房间里骤然静得能听见彼此的呼吸。

    许清歌站在屋子中央，目光飘来飘去，最后落在铺了两床被子的大床上，脸颊又热了几分。

    她手指无意识绞著毛衣下摆。

    两人尷尬对视。

    “要不我打地铺。柜子里有厚褥子，冻不著。”

    许清歌猛地抬头看他，眼里晃著点慌，连忙摇头，声音细得像蚊子叫。

    “不用......床那么大，各睡一边就好。”

    话说出口，又觉得太主动了些，她赶紧低下头，补了句细若蚊蚋的话。

    “地......地上凉，容易感冒。”

    暖黄的檯灯光落在她发顶，耳尖红得透亮。

    林野看著她这副模样，喉结轻轻滚了一下，没再坚持。

    他拉开衣柜抽屉，拿了套全新的洗漱用品递过去，指尖递过去的时候，不经意擦过她的手背。

    两人都顿了一下。

    “洗手间在楼梯口左手边，”

    林野的声音比平时沉了些。

    “热水是一直开著的。”

    许清歌接过东西，低著头“嗯”了一声，快步往门口走，开门的时候还差点撞到门框。

    看著她慌慌张张逃出去的背影，林野低头笑了声，转身走到窗边。

    窗外是沉沉的乡野夜色，远处村落里飘来零星的爆竹声，年味混著腊梅香漫进窗缝里。

    他回头望了眼铺著两床被子的大床，柔软的小熊被面在灯光下泛著暖。

    ......