刑部大牢的甬道里没有光。

    火把插在壁上的铁箍里，油脂燃烧的噼啪声在狭窄的空间里被放大了数倍，象有人在耳边不停地撕扯着什么。

    潮湿的霉味混着铁锈、陈血和粪便的气息，一层一层地压下来，浓得象一堵看不见的墙。

    每隔十几步就有一道铁栅门，开锁的声音在甬道里来回弹跳，传出去很远，又折返回来，变成一种变了调的、含混的回响。

    狱卒走在最前面，钥匙在腰间碰撞，叮叮当当的，每一步都踩出一串细碎的金属声。

    他不敢回头看，也不敢走得太快，只能尽量让自己的背影显得不那么僵硬，可汗珠已经从鬓角滑下来，淌进领口里，后背的衣裳湿了一大片。

    后面那位穿玄色大氅的人脚步很轻，像猫踏过雪地，可每一步都踩在他的心口上。

    甬道的尽头是一扇比前面那些更厚、更沉的铁门，门上没有窗，只有一个小小的送饭口，此刻紧闭着，从缝隙里透出一丝若有若无的灯光。

    狱卒停下来，手在钥匙串上摸索了许久，才找到那把最大的，插进锁孔里，拧了两圈。铁门发出一声沉闷的呻吟，向内缓缓推开。

    萧决跨过门坎。

    牢房不大，三面是齐顶的青砖墙，一面是碗口粗的铁栅，地上铺着一层干草，墙角放着一张矮几，几上一盏油灯，一碗水，一碟已经冷透了的馒头。

    沉愈坐在干草上，背靠着墙，闭着眼，身上还是那身被带走时的官袍，只是袍角皱了几处，衣领也有些歪了。

    他听见动静，睁开眼，目光越过那盏跳动的油灯，落在门口那个披着玄色大氅的人身上。

    两个人隔着那盏油灯对视，谁也没有先开口。火苗在两人之间的气流中晃了几晃，差点灭了，又稳住了，把两个人的影子投在身后的墙上，一个高大，一个清瘦，中间隔着一段不长不短的距离，象一道永远无法填平的沟壑。

    萧决走过去，在矮几对面坐下。大氅的下摆拖在干草上，沾了些碎屑，他也没有拂。

    沉愈看着他坐下来，看着他的动作——不急不慢，和当年在北境军帐中一模一样。

    那时候的萧决还没有称王，甚至还没有决定要不要反，每天晚上在舆图前站到深夜，沉愈就坐在旁边，替他分析各路人马的动向，替他在那些投来的劝进信上斟酌措辞。

    沉愈的目光落在萧决的鬓角上。那里面有几根白发，不多，夹在青丝里，像初冬的霜落在未枯的草叶上，不仔细看根本看不出来。可沉愈看见了。

    他看了很久，然后移开目光，落在自己搁在膝头的手上。

    那双手，骨节突出，皮肤松弛，老年斑不知什么时候爬上了手背，一块一块的，像秋天落在水面上的枯叶。

    “陛下不该来。”沉愈开口，声音和平时一样平稳，只是尾音处有一丝极细的、几乎听不出来的沙哑，像琴弦上松了一股的丝。

    萧决没有接这句话。他看着沉愈，看着他花白的头发，看着他深陷的眼窝，看着他领口那处没有整理好的褶皱。

    这个人在他身边跟了十几年，替他拟过无数道旨意，替他处理过无数桩棘手的政务，替他挡过无数支从暗处射来的冷箭。

    他从来没有在人前失过仪，衣裳总是穿得整整齐齐，头发总是梳得一丝不苟，哪怕是在北境最艰难的那几年，粮草断绝、大雪封山、随时可能全军复没的时候，他也没有让自己露出过一丝疲态。

    “沉先生。”萧决说。

    沉愈听见这三个字，闭了一下眼。他没有应，可他的手指在袖中微微蜷了一下，象是被什么东西烫着了。

    “朕一直想问你一件事。”萧决的声音不高，象是在请教一个最寻常不过的问题。

    沉愈睁开眼，看着他。

    “你从什么时候开始，要放弃朕的呢？”萧决问。

    那句话说得很轻，可每一个字都象钉子，钉进沉愈的耳朵里，沉愈的嘴唇动了一下，没有发出声音，他的手指在袖中蜷得更紧了，指甲陷进掌心里，掐出四道深深的月牙印。

    油灯的火苗又晃了一下。

    牢房里安静了很久，久到那盏灯里的油都矮了一截，久到从送饭口透进来的那线光从这头移到了那头。

    沉愈终于开口，声音比方才低了些，低得象是从胸腔最深处挤出来的，带着一种连他自己都没有预料到的涩意。

    “臣活了五十多年，读了一辈子的书，从圣贤书里读到的是君臣之道、治国之术、济世安民之理。臣以为辅佐陛下，就能把臣读了一辈子的那些道理一一付诸实践。”

    萧决低下头，看着矮几上那碗已经冷透了的水。水面凝着一层薄薄的膜，油灯的光落在上面，碎成一片一片的暗金色。

    “先生教过朕，”萧决开口，声音比方才更低了些，低得象是