九月，暑气还未散尽，大学城里已经是人声鼎沸。

    迎新横幅挂满了校园的每一条主干道，志愿者举着各学院的牌子四处奔走，新生们拖着大大小小的行李，像潮水一样涌进校门。

    经管学院的报到点在体育馆东侧，队伍排得歪歪扭扭。

    周衡站在队伍中间，白色短袖，黑色长裤，脚上一双干干净净的运动鞋。

    他一只手插在裤袋里，另一只手随意地垂着，整个人象是从旁边嘈杂的背景里被单独剪裁出来的。

    周围有人频频侧目，目光落在他脸上的时候都会多停两秒，但他浑然不觉。

    “同学，请出示录取通知书和身份证。”

    他微微低头，从随身背着的单肩包里抽出文档，递过去。

    手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。负责登记的学姐抬头看了他一眼，愣了一下，才接过证件核对信息。

    “周衡……经管学院，工商管理专业，宿舍在13号楼409。”

    他接过校园卡和钥匙，点了下头，没有说话，转身就走了。

    学姐盯着他的背影看了好几秒，才被旁边的人拍了一下肩膀。“看什么呢？”

    “没……没什么。”学姐回过神，低头继续下一张登记表，心跳还没完全平复。

    周衡拖着行李箱往宿舍楼走。箱子不大，深灰色的，轮子在柏油路面上滚过发出低沉的声响。

    他肩上那个单肩包看起来也不沉，整个人轻装简行得不象一个大一新生。

    别人都是父母陪着，大包小包，有拎被子的，有抱脸盆的，有人还没到，快递已经堆满了驿站。

    他一个人走在人群里，步伐不紧不慢，脸上没什么表情，既不象周围那些新生一样兴奋雀跃，也没有任何不安或者迷茫。

    就好象这件事对他来说，不过是换一个地方待着而已。

    13号楼是一栋新建的宿舍楼，外墙刷着暖白色的漆，看起来还挺体面。

    电梯到了四楼，走廊里弥漫着一股新装修过的味道，混合着消毒水和阳光晒过后的干燥气息。

    409的门半开着，他推门进去，房间里空荡荡的，四张床位，上床下桌，除了灰蓝色的床板和桌面上落了一层薄灰之外，什么都没有。

    他是第一个到的。

    周衡把行李箱靠在书桌旁边，拉开椅子坐下来，拿出手机看了一眼。

    没有新消息，也没有未接来电。他锁了屏，把手机扣在桌面上，低头拉开行李箱的拉链。

    他把衣服一件一件挂进衣柜，书放在桌上，洗漱包搁在洗手台旁边。

    九月拖着夏天最后一条尾巴，热气从窗户缝里挤进来，把整条走廊蒸得发软。

    13号楼的电梯上上下下，运送着一个个拖着行李箱的年轻人和他们身后满脸欣慰的父母，嘈杂的脚步和谈笑声在楼道里回荡，象一锅刚烧开的水。

    409的门开着。

    周衡踩在梯子上，正低着头铺床单。他的行李箱已经空了，深灰色的箱体敞着口靠在墙角，衣柜门半开，几件叠得整整齐齐的衣服摞在里面，黑白灰三个色系，没有任何多馀的缀馀。

    他弯着腰，手指捏住床单的边角往床垫底下塞，因为姿势的缘故，白色上衣微微绷紧，沿着脊背拉出一条流畅的弧线，从宽阔平直的肩膀一路收束到精窄的腰际。

    阳光从窗户斜打进来，落在他腰侧那一小片衣料上，被气流带得轻轻浮动。

    他偏过头检查了一下枕头的朝向，光线正好落到他侧脸上——眉骨的弧度、鼻梁的高度、下颌线利落的转折，每一个线条都象是被人反复推敲过的。

    表情淡着，眼睫低垂，象一面刚结了薄冰的湖。

    他抬手柄枕头拍了拍，动作很轻，指节修长白淅，骨节微微凸起。

    走廊里传来滚轮碾过地砖的声音，由远及近，和那种轻便行李箱不一样，带点分量，间或还有轮子在门框上磕了一下的轻响。

    “四楼，到了。”

    一道散漫的声音从门口传来，带着点懒洋洋的笑意。

    周衡没有立刻回头，把枕头的最后一个角拍平整了，才不紧不慢地转过去。

    门口站着一个男生，一只手拎着个深色行李箱的提手，另一只手里握着手机，正微微偏着头打量宿舍内部。

    他比寻常人高出大半个头，肩膀宽而舒展，站在那里象一棵扎了根的树，整个人有一种浑然天成的松弛感。

    短袖之下露出的小臂线条匀称，肤色是那种常年运动晒出来的暖调小麦色。

    五官轮廓很深，眉骨高扬，眉尾微微上扬带着一点天生的不羁。

    嘴唇微微勾着，似乎天生就带着三分笑模样。

    目光在房间里扫了一圈，落到了梯