周衡从东暖阁出来，看见的就是这幅景象——一国之君，穿着半旧的玄色常服，头发随意束着，袖子挽到肘弯，露出两截被北境的日头和风霜浸染过的、小麦色的小臂，左手按着纸角，右手握着笔，正一笔一划地在纸上涂着一片又一片深浅不一的绿。

    雨从檐角垂下来，织成一道密密的水帘，把廊下和院子隔成了两个世界。

    水帘之外是灰蒙蒙的天、湿漉漉的地、被风雨打得东倒西歪的花木；水帘之内是干燥的、温暖的、带着颜料和宣纸特有气息的一方小天地。

    周衡在廊下站了一会儿，看着萧决画画。

    他的画技说不上有多好，构图有些呆板，用色也有些过于浓艳，可看得出来他在很认真地描摹，每一片叶子都反复涂了好几遍，直到颜色浓得几乎要从纸上滴下来。

    那株笆蕉在他的笔下变成了一团绿得发黑的色块，远看象一片墨渍，近看还是一片墨渍，可他画得很满足，嘴角甚至带着一丝周衡很少见到的、毫无防备的笑意。

    那笑意让他整个人都年轻了好几岁，像浮云山庄后山那个追着兔子跑的少年，而不是坐拥半壁江山、杀人如麻的帝王。

    周衡走过去，在他旁边坐下，探头看了一眼那幅画。“这是什么？”

    “笆蕉。”萧决的语气里带着一丝得意，象是在说“你看我画得多好”。

    周衡又看了一眼那片墨渍。“……笆蕉是长这样的？”

    萧决的笔顿了一下，偏过头看着他，那目光里带着一种“你懂什么”的意思。“你看那叶子，是不是绿的？”

    “是绿的。”周衡点头。

    “是不是很大？”

    “是很大。”

    “是不是竖着的？”

    “……是竖着的。”

    萧决转回头，继续画。“那就是笆蕉。你管它长什么样。”

    周衡无话可说，靠在廊柱上，看着雨。

    雨越下越大，从檐角垂下来的水帘从细线变成了粗线，砸在廊下的青石板地面上，溅起一朵朵细小的、转瞬即逝的水花。

    那些水花开在石板上，碎了又开，开了又碎，像无数只看不见的手在不停地掀着同一本永远翻不完的书。

    萧决画完了那株笆蕉，搁下笔，把纸拿起来，端详了半天。

    不知是满意还是不满意，他看了半天，把纸翻过来，铺平，蘸了墨，开始在背面写字。

    然后把笔放下，把纸卷起来，塞进袖子里。周衡看着他塞进去的动作。“画得这么丑，”他说，“留着做什么？”

    萧决看了他一眼，伸出手，握住了周衡的手腕，拇指在他腕骨内侧那块薄薄的皮肤上慢慢摩挲着。

    周衡没有再问。

    他靠在廊柱上，感觉到手腕上那条拇指的纹路，感觉到那人指腹的薄茧，感觉到那人掌心的温度。

    从前的萧决会把时间花在看地图、批奏章、召见大臣、处置那些永远处置不完的政务上。

    他没有时间画画，没有时间在廊下发呆，没有时间握着爱人的手腕坐在雨里，什么也不做，什么也不想，只是听着雨声，感受着掌心里那一小片温热。

    可他如今有了一点点偷来的闲遐，却比从前那个每时每刻都在高速运转的帝王更加忙碌。

    他忙着把那些本该由他亲自过问的事推给别人，忙着把那些本该由他亲手批阅的折子塞进内阁的案头，忙着在乾清宫的廊下画一株看不出是笆蕉的笆蕉，忙着把一幅画得乱七八糟的宣纸卷起来塞进袖子里，好象那是什么了不得的宝贝。

    周衡有时候想，也许萧决从来就不想当什么明君。

    他想要的，不过是打完仗之后，有一个地方可以安安静静地待着，身边有一个可以说话的人，手边有一支可以乱涂乱画的笔，窗外有一场可以听一整天的雨。

    周衡靠在他肩上，听着雨，闭上眼。

    他想，如果这就是昏君的话，那昏君也没什么不好。