“沉哥？”周嘉瑞小心翼翼叫了一声。

    “泡茶。”他头也不回，“赵平，你喝什么？”

    赵平愣了，眼镜差点滑下来：“……白开水就行。”

    “没有白开水。只有红茶、咖啡，还有陆子衿昨天泡的不知道什么玩意儿。”

    “是草莓奶茶！”陆子衿举手，“我按教程做的！”

    “那就红茶。”沉迟说。

    赵平接过杯子时，手指微微发抖。

    做了沉迟三年执行经纪人，他从没见过这人给谁泡过茶。“谢了。”声音有点涩。

    “茶是苏念泡的，我就倒了一下。”沉迟在对面坐下，端着自己那杯，“还有什么话，一起说完。”

    “还有件事。”赵平又从包里拿出份文档——《沉月如工作室资产清算报告》，“她把工作室解散了。资产清算完剩两笔钱，一笔捐给电影学院动作表演专业，用你的名义。另一笔——”

    他翻到最后一页推过去：“是给你的。她说不是补偿，是片酬。你拍了《替身》，该拿的。”

    沉迟扫了眼那串数字，没动：“我拍《替身》，是她说拍完协议到期。没谈过钱。”

    “她知道你不会谈，所以直接打在卡里了。”赵平掏出张银行卡放在茶几上，“密码是你生日。她说你不要就捐了，但我劝你留着。不是为钱，是让她知道，你收了片酬，这部戏就真的杀青了。”

    沉迟看着银行卡，没伸手。

    苏念从走廊走过来，她一直在拐角听着，手里端着个空杯子。走到茶几前，拿起银行卡塞进沉迟手里：“收着。给她发条消息。”

    “她把我拉黑了。上次我拉黑她，她换号发过来，我又把那个号拉黑了。”

    “用我的手机发。”苏念把手机递给他，“就说，片酬收到了。”

    沉迟接过手机，输入框里打了删，删了打，折腾半天，最后只发了三个字。

    把手机还回去，端起红茶喝了一口。

    苏念低头看屏幕，已发送的消息只有三个字：收到了。

    她没问为什么不说谢谢，也不说原谅。她懂，对沉迟而言，“收到了”就是全部。不是和解，不是放下，是确认——这段缠了七年的帐，终于算到了最后一笔。

    赵平站起来，拎起公文包。走到门口时停了停，没回头：“沉迟，有句话是我自己的，不是她让带的。”

    “说。”

    “三年前签合同那天，笔是我递的。我这辈子最后悔的事，就是没把那支笔收回来。”

    沉迟靠在沙发背上，看着门口那个侧影。

    这个替他算违约金、接烂通告、跟节目组掰扯了三年的人，此刻站在红毯尽头，镜片后面压着三年的愧疚，终于说了出来。

    “笔在你自己手里。”沉迟说，“不是沉月如的。”

    赵平沉默几秒，点了点头，推开门走进了午后的阳光里。

    门轻轻合上。

    苏念在他旁边坐下：“他还会回来吗？”

    “不会。他是来辞职的。不是辞沉月如的职，是辞心里那份欠了三年的愧疚。”沉迟低头看着胸口的口袋，那里装着信、三把钥匙，还有一张刚收下的银行卡，“她说没毁过我的十九岁。可她不知道，那天晚上，拳馆门口不止她一个人。”

    苏念愣了愣，眼框忽然有点热。

    “我蹲在门口刻字的时候，有个姑娘从隔壁便利店买了创可贴跑过来，说我打了十七条，手肯定疼。”沉迟喝了口茶，语气很淡，“后来颁奖典礼后台见你，穿高跟鞋，膝盖上有道疤。我就知道是你。”

    她低下头，看着膝盖上那道淡得快看不见的疤。

    从没跟任何人说过，大半夜追着个打沙袋的武行跑了三条街，摔破膝盖，递了创可贴转身就跑，连名字都没敢问。

    “你从来没说过。”她声音有点哑。

    “你也没说。扯平了。”

    客厅安安静静的。陆子衿把撒好糖霜的饼干推到中间，没人伸手去拿。周嘉瑞靠在门框上，手里的饼干终于吃完了，也没再去拿新的。

    晚上，沉迟一个人坐在泳池边的躺椅上。

    赵平走了，苏念在房间和江晚视频。书房里传来陆景琛和林婉儿对台词的声音，客厅里陆子衿和秦悦追综艺的笑声一阵一阵飘过来。

    他掏出那封信重新看，才发现右下角有行极小的附言，白天没注意：拳馆门口刻的四个字还在，我让人封了透明漆，擦不掉。

    信纸背面是空的，可他记得沉月如那句话——剧本最后一页加了一行字，是给他的。

    那本剧本就放在二楼书房的书架上，谁都能翻。

    他站起来往别墅走，路过苏念房门时敲了敲。

    “去看剧本。”